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UN  DEJEUNER  LAMARTINIEN 


J'ai  fait  l'autre  semaine  un  déjeuner  char- 
mant. Nous  étions  réunis  chez  mon   ami 
Jules  Caplain  pour  causer  de  Lamartine. 
Il  y  avait  là  Henry  Cochin,  Jean  des  Cognets. 
Ai-je  besoin  de  vous  dire  leur  mérite  ? 

Henry  Cochin  représente  à  la  Chambre, 
depuis  vingt  années,  quatre  des  cinq  cantons 
dont  Lamartine  fut  le  député  de  1831  à  1837. 
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Un  grand  humaniste  a  remplacé  chez  les 
Flamands  un  grand  poète.  Ses  travaux,  de 
l'érudition  la  plus  sûre,  ont  pour  moi,  entre 
beaucoup  d'autres,  cet  attrait  qu'ils  nous 
font  connaître,  comprendre,  à  travers  un 
individu  bien  choisi  et  étudié  dans  son  détail, 
les  grands  mouvements  de  sentiment  et  de 
pensée  dont  il  a  participé.  C'est  ce  que  mon 
savant  collègue  a  fait  avec  le  plus  grand 
bonheur  pour  Pétrarque  et  Dante  ;  c'est  ce 
qu'il  vient  de  réussir  encore  avec  son  Lamar- 
tine et  la  Flandre. 

Jean  des  Cognets  est  un  jeune  écrivain 
rompu  aux  bonnes  méthodes  critiques,  mais 
qui  n'a  rien  abandonné  de  ses  facultés  d'en- 
thousiasme. Il  vient  de  publier  une  Vie 
intérieure  de  Lamartine  pleine  de  science  et 
d'émotion.  C'est  avec  un  sérieux  profond  que 
le  jeune  écrivain  poursuit  son  enquête.  On 
sent  qu'en  interrogeant  le  génie  il  veut  en  obte- 
nir des  réponses  qui  le  guideront  lui-même, 
ou  plutôt  qu'assuré  de  la  vérité,  il  veut  l'em- 
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bellir  en  lui  apportant  les  hommages  de  la 
poésie.  Pas  un  instant  il  n'est  homme  à  dé- 
former le  document,  mais  comme  il  triomphe, 
comme  il  se  réjouit  de  trouver  un  Lamartine 
qui  n'a  jamais  cessé  de  mettre  au  premier 
plan  de  son  esprit  la  pensée  religieuse  ! 

Quant  au  maître  de  la  maison,  Jules  Caplain, 
c'est  un  ancien  officier,  excellent  patriote  et 
petit-fils  de  ce  M.  Dubois  de  Cluny  qui  fut 
le  voisin  de  campagne  et  l'ami  du  grand 
poète.  Le  vieillard  lui  a  laissé  deux  cents  kilos 
de  documents  poussiéreux  remontant  jusqu'à 
1814,  et  mon  ami  les  a  lus,  triés,  classés  dans 
un  volume  du  plus  haut  intérêt,  qu'il  vient 
de  publier,  hors  commerce,  à  deux  cents 
exemplaires,  sous  ce  titre  :  Edouard  Dubois, 
Lamartine  et  Madame  Valentine  de  Lamartine. 

Caplain,  Henry  Cochin,  Jean  des  Cognets, 
voilà  d'excellents  connaisseurs  et  qui  ne  le 
cèdent  en  science  lamartinienne  ni  à  Quentin- 
Bauchart,  ni  même  à  René  Doumic  qui  nous 
a  rendu  Elvire.  Mais  ce  qui  donnait  à  notre 
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réunion  son  caractère  le  plus  rare,  et  qui  nous 
dégageait  de  la  poussière  des  livres  pour 
nous  mettre  dans  la  familiarité  et  l'émotion 
de  la  vie,  c'était  la  présence  d'une  tante  de 
notre  amphitryon,  Madame  Dubois,  une  vieille 
Bourguignonne  qui,  elle,  a  bien  connu  M.  de 
Lamartine. 

—  Ah  !  vous  l'avez  connu,  madame,  lui 
disions-nous  tout  de  suite  pour  l'inviter  à 
nous  raconter  ses  souvenirs. 

Et  Caplain  d'intervenir  : 

—  Si  ma  tante  l'a  connu  !  Je  crois  bien.  Il 
y  a  même  l'histoire  d'une  certaine  grappe... 

Madame  Dubois  ne  se  fit  pas  prier  davan- 
tage. 

—  Oh  !  c'est  bien  simple,  reprit-elle.  Mais 
c'est  une  histoire  qui  n'a  sans  doute  de  valeur 
que  dans  ma  mémoire  de  vieille  femme. 
M.  de  Lamartine  était  un  grand  homme,  et 
en  même  temps  le  plus  aimable,  le  plus  bien- 
veillant, et  si  attentif  dans  les  petits  détails  ! 
Un  jour  que  j'étais  allée,  avec  mon  oncle,  en 
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visite  à  Saint-Point,  M.  de  Lamartine  nous 
promena  dans  sa  propriété,  et,  montant  lui- 
même  sur  une  échelle,  il  choisit  le  plus  beau 
raisin  de  la  treille,  qu'il  m'offrit  avec  des 
compliments  et  une  courtoisie  comme  lui 
seul  savait  faire. 

—  Et  la  grappe,  ma  tante  ?  interrompit 
malicieusement  Caplain. 

—  La  grappe  ?  dis-je.  Sans  doute  vous 
l'avez  mangée,  madame  ? 

—  Pensez-vous  !  s'écria-t-elle.  Je  n'aurais 
pas  voulu  manger  devant  lui.  Mon  oncle  a 
pris  le  raisin  et  en  rentrant  nous  l'avons  mis 
dans  un  tiroir. 

Nous  regardions  avec  amitié  et  respect 
cette  vieille  Française,  et  sans  en  faire  de 
réflexions,  tous  nous  sentions  que  sa  délica- 
tesse de  terrienne  la  rendait  bien  digne  de 
l'attention  du  grand  poète  vigneron.  Et  moi, 
caressant  la  main  de  mon  petit  voisin  de 
table,  un  enfant  de  dix  ans,  le  fils  de  Caplain, 
je  lui  dis  : 
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—  Petit  garçon,  souviens-toi  toujours  que 
c'est  un  titre  de  noblesse  d'avoir  un  aïeul  qui 
a  été  cher  et  utile  au  génie. 

Aussitôt  Caplain  voulut  nous  donner  lec- 
ture d'une  note  trouvée  dans  les  papiers  du 
grand-père  Dubois.  «  J'ai  connu  M.  de  Lamar- 
tine, pour  la  première  fois  en  1828,  disait 
d'une  manière  très  touchante  le  vieux  Bour- 
guignon. Je  Vai  aimé  et  servi  de  tout  mon  cœur 
et  de  tout  mon  dévouement...,  mais  j'en  ai  été 
bien  récompensé  par  l'amitié,  Vestime  et  la 
confiance  qu'il  me  donna  sans  réserve,  ainsi 
que  sa  très  digne  femme.  Ce  fut  mon  plus  grand 
honneur  en  ce  monde,  et  une  grande  part  de 
mon  bonheur.  J'en  ai  joui  pendant  quarante 
et  un  ans,  et  j'ai  reçu  de  lui  de  continuels  témoi- 
gnages bien  flatteurs  et  bien  précieux  : 

1°  Sa  présence  spontanée  aux  noces  de  ma 
fille  avec  provision  de  vins  fins,  de  Chypre  et 
du  Liban  ; 

2°  Ses  visites  annuelles  avec  sa  famille  dans 
mon   modeste   manoir   de   Saint-Laurent,    avec 
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le  dîner  champêtre  sous  les  rochers  ombragés 
d'où  faillit  le  frais  ruisseau  qui  arrose  le  fardin 
et  les  prés  ; 

3°  Dans  la  volumineuse  correspondance 
qiiil  m'a  adressée,  la  lettre  qui  commence  ainsi  : 
«  Mon  cher  Dubois,  les  autres  hommes  ont  un 
cœur  dans  la  poitrine,  moi  j'en  ai  trouvé  cent 
dans  la  vôtre.  » 

Quand  Caplain  parle  de  son  grand-père, 
il  est  inépuisable,  et  nous  ne  nous  lassions 
pas  de  l'entendre  et  de  lui  demander  des 
détails  sur  les  rapports  de  M.  Dubois  et  de 
son  illustre  voisin.  Il  nous  le  montrait  comme 
un  faiseur  de  calme  auprès  du  génie,  comme  un 
modeste3  un  sage  qui,  avec  des  paroles  simples, 
savait  trouver  accès  dans  ce  cœur  superbe. 
Il  nous  racontait  les  promenades  en  tête-à- 
tête  des  deux  amis  à  travers  les  bois  de  Saint- 
Point  ou  les  vignes  de  Monceaux,  et  leurs 
entretiens  qui  roulaient  toujours  sur  la  grande 
et  éternelle  question.  «  Expliquez-moi,  disait 
Lamartine,    pour    quelles    raisons  vous    êtes 
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revenu  à  la  pratique  de  la  religion  catholi- 
que ?  » 

L'apologétique  de  M.  Dubois  tenait  surtout 
dans  le  bonheur  de  se  trouver  d'accord  avec 
tous  les  siens,  de  se  sentir  relié  par  un  même 
credo  à  ses  morts  et  à  ses  enfants.  C'est  le 
bonheur  pour  tous,  pour  les  savants  et  les 
ignorants,  pour  les  riches  et  les  pauvres,  pour 
les  forts  et  les  faibles.  M.  de  Lamartine 
s'arrêtait  un  instant,  et  prenant  par  la  main 
son  vieux  compagnon  lui  disait  :  «  Je  voudrais 
être  comme  vous  ». 

Ainsi  racontait  Caplain,  et  autour  de  la  table 
amicale  chacun  de  nous  s'émerveillait  d'ap- 
prendre la  place  qu'a  tenue  auprès  de  Lamar- 
tine M.  Dubois.  Jean  des  Cognets  tout  le 
premier  ne  se  lassait  pas  d'entendre  des  dé- 
tails qui  viennent  si  heureusement  compléter 
son  histoire  de  la  Vie  intérieure  de  Lamartine. 
Mais  il  avait  son  saint,  lui  aussi,  et  il  n'en- 
tendait pas  qu'on  le  laissât  dans  l'ombre. 

—  Il  est  vrai,  disait-il,  que  Monsieur  Caplain 
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vient  de  nous  faire  voir  admirablement  la  com- 
plaisance de  Lamartine  pour  la  religion  de  sa 
mère.  Permettez-moi  cependant  de  vous  rap- 
peler qu'il  opposait  des  objections  très  tenaces 
à  la  stricte  orthodoxie.  Dans  le  travail  que  je 
viens  de  publier,  je  crois  avoir  établi  que, 
pendant  vingt  ans,  Lamartine  s'est  fort  bien 
entendu  avec  un  autre  de  ses  familiers,  un 
philosophe,  celui-là,  un  ami  des  Quinet,  des 
Michelet,  je  veux  dire  M.  Dargaud. 

A  ce  nom,  Caplain  interrompit  vivement 
Jean  des  Cognets  : 

—  Dargaud  !  Nous  y  voilà  l  C'est  l'homme 
malfaisant  qui  a  constamment  agi  pour  déna- 
turer l'âme  de  M.  de  Lamartine.  Il  le  faisait 
sortir  de  sa  voie  naturelle.  Il  essayait  d'en 
faire  un  radical.  Mon  grand  père  savait  à  quoi 
s'en  tenir  là-dessus. 

—  Enfin,  Caplain,  disais-je,  il  faut  recon- 
naître que  Lamartine  ne  répugnait  pas  tant 
que  ça  à  l'endoctrinement  de  Dargaud  :  il  l'a 
écouté  toute  sa  vie. 
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—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  disait  Ca- 
plain  ;  mais  on  n'aimait  pas  Dargaud  à  Saint- 
Point.  Madame  de  Lamartine  se  sentait  mieux 
chez  elle  dès  qu'il  était  parti.  Et  sûrement 
Monsieur  de  Lamartine  était  plus  en  confiance 
avec  mon  grand-père.  Leurs  cœurs  battaient  à 
l'unisson. 

Ce  fut  Henry  Cochin  qui  nous  départagea  ; 
avec  sa  clairvoyance  d'homme  qui  a  fréquenté 
les  milieux  de  la  politique,  il  donna,  à  mon 
sens,  le  juste  point  de  vue  : 

—  Lamartine  a  toujours  gardé  au  fond  de 
lui  la  religion  de  sa  mère,  et  de  son  propre 
mouvement  il  n'aurait  donné  qu'un  crédit 
bien  passager  aux  objections  de  la  philosophie. 
Monsieur  Caplain  a  raison,  c'était  l'accent  de 
Monsieur  Dubois  qui  s'accordait  le  plus  natu- 
rellement avec  ses  pensées  instinctives.  Mais  il 
désirait  le  succès  politique,  et,  dans  ce  temps-là 
comme  aujourd'hui,  pour  obtenir  une  place  au 
pouvoir  il  fallait  laisser  de  côté  toutes  les  idées 
religieuses.  Les  esprits  sur  lesquels  Lamartine 
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devait  agir  appartenaient  à  la  tradition  du 
xvme  siècle,  et  les  catholiques  sous  Louis- 
Philippe,  plus  peut-être  encore  qu'aujour- 
d'hui, étaient  mis  à  l'écart  de  toute  action 
politique.  De  là  chez  le  poète,  à  mesure  qu'il 
s'avançait  dans  la  vie  publique,  une  tentation 
à  s'écarter  de  la  foi  catholique,  et  cette  ten- 
tation prenait  vie  et  forme  en  Dargaud. 

—  Croyez-moi,  reprenait  Caplain,  Dargaud 
était  un  délégué  de  la  secte.  Le  bonhomme 
avait  pour  mission  de  conquérir  à  la  maçon- 
nerie le  génie  et  l'influence  de  Lamartine. 
Je  ne  sais  pas  si  on  raconte  cela  dans  vos 
livres  de  critique,  mais  c'est  la  vérité.  Le  cas 
de  Dargaud  chez  Lamartine,  c'est  un  cas  de 
tous  les  jours.  Seulement,  voilà  !  pour  le 
comprendre,  il  vous  manque  d'avoir  passé  par 
l'enseignement  de  Copin-Albancelli  et  de 
vous  être  mis  au  courant  des  mofurs  de  la 
maçonnerie. 

Et  Caplain  nous  établit,  avec  ses  tradi- 
tions de  famille,  que  c'est  à  la  mort  de  Dar- 
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gaud  que  Lamartine  revint  décidément  à 
la  religion  des  siens.  Il  nous  fit  en  traits 
brusques  des  tableaux  saisissants  de  cette 
vieillesse  penchée  sur  un  seul  livre  :  Y  Imitation 
de  sa  mère. 

Ah  !  cette  vieillesse  de  Lamartine,  que  je 
voudrais  la  connaître  !  Le  père  d'Origène  se 
levait  la  nuit  pour  se  pencher  sur  la  petite 
poitrine  de  son  fds,  en  adorant  la  grâce  cachée, 
le  germe  divin  des  belles  moissons.  C'est  un 
geste  charmant  de  respect,  de  confiance  dans 
la  vie  et  d'espérance.  Mais,  pour  mon  goût, 
je  préfère  peut-être  à  tous  les  jeunes  arbres 
de  la  forêt  un  chêne  séoulaire.  La  vieillesse 
même  d'un  chien  m'intéresse.  Il  me  semble 
que  toutes  les  promenades  qu'il  a  faites,  tous 
les  bons  morceaux  qu'il  a  happés,  toutes  les 
compagnes  qu'il  a  aimées,  lui  tiennent  com- 
pagnie, et  que  la  pauvre  bête,  sur  son  tapis, 
auprès  du  feu,  est  riche  des  plus  hautes  émo- 
tions de  sa  race.  Qu'est-ce  donc  s'il  s'agit  d'un 
prophète,    d'un    de    ces    hommes    mystérieux 


UN     DEJEUNER     LAMARTINIEN 


19 


qu'a  visités  l'esprit  de  Dieu  ?  On  se  penche  sur 
la  ruine  calcinée  par  le  feu  du  ciel  :  on  espère 
y  surprendre  les  secrets  de  l'inspiration.  Le 
vieux  Lamartine,  c'est  Moïse  qui  redescend 
es  pentes  du  mont  Sinaï.  et  qui  peut-être  va 
nous  laisser  surprendre  sur  son  front  les  reflets 
du  buisson  ardent.  J'imagine  que  c'est  dans 
les  dernières  années  du  vieillard  que  nous 
pourrions  le  mieux  discerner  ce  qu'était  son 
fonds  religieux  et  de  quelles  sources  il  tirait 
son  inspiration. 

Caplain  se  défend  d'avoir  des  opinions  sur 
ces  grandes  questions. 

—  Messieurs,  nous  disait-il,  je  regrette  de 
ne  pas  pouvoir  vous  tirer  d'embarras.  Si 
j'avais  fait  causer  mon  grand-père  là-dessus, 
nous  aurions  sûrement  la  solution.  Mais  au 
moment  où  Monsieur  Dubois  a  quitté  ce  monde, 
je  ne  me  doutais  pas  que  je  recevrais  un  jour 
des  Lamartiniens  à  ma  table.  A  cette  époque, 
je  ne  pensais,  sauf  votre  respect,  qu'à  avoir  le 
derrière  bien  en  selle...  Mais,  Barrés,  je  veux 
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faire  quelque  chose  pour  vous...  Je  vous 
donnerai  un  autographe  de  Lamartine  dans 
ses  dernières  années.  Et  les  autographes, 
croyez-moi,  se  font  rares  dans  la  vieille  maison 
de  Monsieur  Dubois  !  Il  en  avait  des  kilos,  le 
grand-père,  mais,  sans  offenser  sa  mémoire,  je 
puis  dire  qu'il  les  a  bien  mal  gardés.  Il  était 
trop  confiant.  Au  moment  du  centenaire  de  La- 
martine, en  1890,  il  les  avait  étalés  par  mon- 
ceaux sur  la  table.  Chacun  fouillait  là-dedans, 
et  faute  de  temps  pour  les  copier,  demandait 
à  les  emporter.  On  ne  les  a  jamais  revus.  Les 
meilleurs  manuscrits  ont  ainsi  disparu,  mais 
pour  vous,  n'ayez  pas  peur,  je  saurai  trouver 
quelque  belle  pièce  et  qui  vous  donnera  je 
crois,  de  précieuses  indications  sur  les  derniè- 
res années  du  poète. 


II 


L'AUTOGRAPHE 


Jules  Caplain  vient  de  m'envoyer  la  lettre 
autographe  de  Lamartine  qu'il  m'avait 
promise  l'autre  jour.  Quatre  grandes  pages 
de  cette  belle  écriture  féminine,  très  claire, 
rapide,  glissante,  souverainement  aisée,  où 
les  mots  courent  et  se  suivent  comme  les 
lames  sur  la  grève.  Quel  aspect  de  facilité, 
d'harmonie  !  Quelle  apparence  de  sérénité  ! 
C'est  un  cadeau  royal  que  vous  me  faites 
là,  mon  cher  Caplain. 

Je  lis  et  relis  ces  précieux  feuillets  que  le 
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temps  a  jaunis,  et  dont  l'âme  demeure  toute 
vive  : 

Paris,  le  26  mars  1863. 

Mon  cher  Dubois, 

Je  commençais  à  être  inquiet  de  votre  long 
silence,  car  vos  lettres  font  souvent  mon  plaisir 
et  plus  souvent  ma  consolation. 

1°  Je  vous  remercie  de  Cluny.  J'ai  signé,  où 
vous  avez  dit,  le  reçu.  Le  voici  ci-joint.  J'or- 
donne de  servir  également  les  abonnés.  Je  ferai 
toucher  chez  M.  Caplain. 

2°  Je  ne  vous  écrivais  pas  moi-même  parce 
que  je  vis  depuis  deux  mois  dans  les  suprêmes 
angoisses.  L'affaire  de  Cologne  et  le  bruit  qu'on 
a  répandu  que  je  n'avais  pas  de  capital  pour 
terminer  dans  l'année  mes  œuvres  complètes 
auxquelles  il  manque  encore  neuf  volumes, 
c'est-à-dire  environ  160,000  francs,  ont  arrêté 
instantanément  mes    recettes.   La    source    man- 
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quant,  que  devient  le  fleuve,  à  Vaide  duquel  j'ai 
pu  payer  jusqu'ici  près  de  quatre  millions  en 
huit  ans  ? 

Je  me  vois  donc  (entre  nous  deux  seuls) 
véhémentement  menacé  de  la  vente  totale  de  tous 
mes  biens  pour  payer  ici  et  pour  achever  là-bas 
de  payer  tout  le  monde.  N'en  parlez  pas,  mais 
sachez-le. 

Dans  une  situation  pareille  où  je  suis  depuis 
deux  mois,  vous  jugez  que  je  ne  suis  pas  bien 
gai.  C'est  véritablement  être  étranglé  entre 
deux  portes.  Je  cherche  de  tous  côtés  des  ressour- 
ces, mais  je  n'en  trouve  pas.  Jusqu'ici,  tous  mes 
ennemis  et  tous  mes  créanciers  semblent  s'être 
donné  rendez-vous  sur  mes  ruines.  Néanmoins, 
n'ayez  aucune  inquiétude  en  ce  qui  vous  con- 
cerne. Je  serai  prêt  pour  les  10,000  francs  à  la 
fin  de  juin  et,  si  je  n'ai  pas  fait  d'ici  là  quelque 
grand  coup  important  et  libérateur,  je  me 
trouverai  seulement,  et  en  silence,  avec  encore 
6  ou  700,000  francs  de  capitaux  jusqu'à  ma 
perte  finale.  J'aurais  voulu  sauver  Saint-Point 
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pour  ma  femme  et   Valentine,   mais  le  Crédit 
foncier  s'y  oppose. 

Quant  à  la  politique,  je  rnen  fiche  et  je  suis 
à  peu  près  comme  le  pays.  Je  pense  à  moi  et  à 
ceux  qui  vivent  de  moi. 

A    revoir,    bientôt. 

Al.   df.  Lamartine. 

Caplain  avait  raison.  Voilà  un  billet  qui 
nous  mène  loin  dans  la  connaissance  de  La- 
martine septuagénaire.  Nihilisme  politique, 
effondrement  financier,  mystère  sentimental, 
ce  papier  léger  contient  tout.  Mais  à  première 
vue  qu'il  nous  déconcerte  et  nous  gêne  ! 
Quoi  !  c'est  le  chef  du  gouvernement  provi- 
soire qui  écrit  cette  phrase  cynique,  dont  la 
pauvreté  nous  glace  :  «  La  politique,  je  m'en 
fiche  1  »  C'est  le  jeune  héros  fastueux,  celui  qui 
traînait  tous  les  cœurs  après  soi,  que  traquent 
de  la  sorte  les  recors  et  les  huissiers  !  Comme 
cette  écriture  harmonieuse  et  formée  par  une 
âme   chantante  convient  peu  pour  exprimer 
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des  sentiments  durs  !  Est-il  possible  que  tels 
soient  les  paroles,  le  sentiment,  le  ton  de  celui 
qui  avait  plus  qu'aucun  le  goût  des  choses  de 
Dieu  ?  Et  comment  nous  expliquer  qu'à  l'âge 
où  l'esprit  tire  ses  conclusions  de  la  vie,  il 
exhale  une  plainte  si  désabusée,  le  plus  grand 
poète  idéaliste  de  notre  race  ? 

Cet  autographe  douloureux,  ces  pensées 
anti-lamartiniennes,  dans  cette  écriture  tou- 
jours harmonieuse,  posent  tout  le  drame  et 
répètent  avec  plus  de  force  les  questions  que 
j'adressais  l'autre  jour  à  Henry  Cochin,  à  Jean 
des  Cognets,  à  Caplain. 

Ligne  à  ligne,  je  reprends  cette  lettre  et  j'en 
épèle  chaque  mot  :  «  J'aurais  voulu  sauver 
Saint-Point  pour  ma  femme  et  Valentine...  » 
Saint-Point,  ma  femme,  Valentine,  dans  ces 
trois  mots  se  réfugie  le  cœur  de  Lamartine. 
On  y  respire  ses  grandes  et  belles  qualités, 
son  amour  de  la  terre,  son  respect  de  la  famille, 
et  puis  cet  attrait  qu'il  exerça  jusqu'à  la  mort 
sur  la  sensibilité  féminine.  Nous  touchons  là, 
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d'une  manière  quasi-matérielle,  les  obsessions 
du  grand  poète  vieilli,  telles  qu'il  les  confesse 
en  toute  sincérité  à  M.  Dubois,  à  l'ami  dont 
il  est  le  plus  sûr.  Voilà  les  sombres  pensées 
qu'il  ne  cesse  pas  de  tourner  et  de  retourner 
dans  son  esprit,  durant  ses  vingt  dernières 
années,  et  qui,  plus  sombres  d'étape  en  étape, 
le  noieront  à  la  fin  dans  un  puits  de  ténèbres. 
Quel  portrait  à  tracer  que  celui  d'un  jeune 
cavalier  heureux,  infatué,  divin,  qui  se  trans- 
forme en  vieillard  abandonné  de  Dieu,  des 
hommes  et  de  soi-même  !  Mais  c'est  peu  d'éta- 
blir et  d'énumérer  ses  ennuis,  sa  misère,  sa  pour- 
suite constante  de  l'argent  et  les  sollicitations 
où  ce  vaincu  se  laissait  aller  ;  la  grande  affaire, 
c'est  de  comprendre  que,  tout  de  même  et  tel 
quel,  cet  homme  est  celui  qui  sut  écrire  les  Mé- 
ditations, Jocelyn  et  Raphaël,  et  que  dans  sa  dé- 
tresse subsistent  et  agissent  les  dispositions 
morales  qui  firent  sa  grandeur.  L'âme  ancienne 
demeure  dans  la  tour  ruinée.  Voilà  le  drame, 
voilà  ce  qui  est  beau,  complexe,  déchirant. 
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Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  trouvent  intéres- 
sant de  dire  une  pauvre  chose  quelconque 
d'une  manière  obscure,  embrouillée,  et  d'exer- 
cer les  grands  devineurs,  traducteurs,  cher- 
cheurs de  rébus,  mais  j'aime  qu'un  esprit 
faiseur  de  clarté  poursuive  au  milieu  des 
obstacles  ou,  s'il  en  est  capable,  au  milieu  des 
dangers,  quelque  sujet  désiré  par  les  imagina- 
tions, et  que,  le  forçant  dans  toutes  ses  retrai- 
tes, il  le  saisisse,  le  traîne  en  plein  jour,  l'en- 
veloppe, le  pénètre  de  lumière  et  conduise 
nos  regards  jusqu'au  fond  d'un  cœur  mysté- 
rieux. Le  cœur  de  Lamartine  vieillissant,  sexa- 
génaire, septuagénaire,  quasi-octogénaire,  — 
il  mourut  à  soixante-dix-neuf  ans,  —  quel 
objet  de  curiosité  !  Grands  amateurs  d'énig- 
mes, approchez.  Que  le  cœur  du  dandy  génial, 
dont  les  battements  triomphants  faisaient 
mourir  d'amour  Julie,  anime  maintenant  ce 
vieil  homme  qui  prise,  néglige  sa  tenue  et 
néglige  plus  encore  sa  gloire,  c'est  un  fait,  mais 
il  reste  à  sentir,  à  comprendre  que,  dans  cette 
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apparente  atonie,  morne  et  figé  comme  le 
voilà,  c'est  bien  le  même  cœur  d'où  sortirent 
les  Méditations  et  les  Harmonies,  un  cœur 
qui  voulut  abdiquer,  mais  toujours  un  cœur 
royal. 

Quel  beau  mystère  !  Un  cygne  au  plumage 
éblouissant,  pareil  à  un  sentiment  pur,  nageait 
dans  un  beau  lac  ;  on  l'a  chassé,  obligé  de 
marcher  dans  les  terres  boueuses  où  il  boîte, 
se  souille,  s'épuise.  Que  d'autres  rient  ou  le 
plaignent  !  Nous  songeons  aux  passions  tristes 
et  grandes  qu'éprouve  ce  vieux  musicien 
taciturne.  Sa  puissance  de  jouir,  de  souffrir,  de 
s'émouvoir  n'a  pas  diminué,  et  les  plus  som- 
bres expériences  de  la  vie  viennent  ajouter 
leurs  accents  à  la  suavité  naturelle  de  sa 
grande  âme  chantante.  Seulement,  les  mélo- 
dies qui  se  forment  en  lui  y  retombent  silen- 
cieusement pour  l'empoisonner. 

Tâchons  de  les  surprendre.  Cherchons  à 
pénétrer  le  secret  de  cette  abdication  du 
poète.  Comment  celui  qui  possédait  au  plus 
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haut  degré  l'élan  intérieur,  la  faculté  de  laisser 
parler  la  part  involontaire  de  l'âme  et  les 
régions  que  nous  ne  dominons  pas,  s'absorbe- 
t-il  dans  des  soins  qui  n'ont  pas  d'éternité  ? 
Lui  qui  éprouvait  d'une  manière  invincible 
le  besoin  de  répandre  au  dehors  l'idée  du 
divin  qui  était  en  lui,  pourquoi  se  tait-il, 
maintenant  qu'au  prix  de  son  bonheur  il  a 
écarté  tous  les  voiles  ?  Comment  un  si  clair 
génie  tout  ailé  et  tout  en  lumière  est-il  devenu 
cet  astre  noir  ? 


III 


UN  GRAND  OISEAU  BLESSÉ 


Octobre    1848.   —   Par   un  ciel  d'hiver, 
un  grand   oiseau    blessé    regagne    son 
nid.    C'est   Lamartine,  c'est  le  chef  du 
gouvernement   provisoire,  l'idole  du    peuple 
aujourd'hui  abandonnée. 

Il  fuit  l'Assemblée.  Il  est  las  physiquement. 
«  Eh  bien  !  disent  ses  amis,  on  n'essaie  pas  de 
soulever  le  monde  quand  on  n'est  pas  capable 
de  le  porter.  »  Il  est  plus  las  encore  morale- 
ment. Il  a  cru  qu'à  force  de  générosité  on 
conduisait  les  foules  et  il  se  trouve  devant 
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la  dure  réalité  des  appétits.  Sa  désillusion 
fait  ricaner  ses  collègues.  Les  pamphlets 
l'outragent.  Dans  les  rues,  on  commence  à 
crier  :  «  A  bas  Lamartine!  »  Déjà  un  courant 
invincible  entraîne  la  France  vers  Louis 
Bonaparte.  Il  jette  à  la  tribune  son  cri  tragi- 
que d'une  fierté  plus  théâtrale  que  virile  : 
Aléa  jacta  est,  et,  laissant  au  hasard  le  soin  de 
régler  le  destin  de  la  Révolution,  le  héros  mal- 
heureux s'en  va  se  terrer  et  jouir  avec  amer- 
tume de  la  solitude  et  du  silence. 

Un  grand  oiseau  blessé.  C'est  la  tête  et 
les  yeux  de  l'aigle,  l'encolure,  la  noblesse  du 
cygne.  Il  arrive  à  Monceaux  quand  la  neige 
couvre  la  campagne.  Depuis  Mâcon,  un  cortège 
le  suit,  des  ouvriers,  des  gardes  nationaux,  des 
hommes,  des  femmes,  le  maire  en  tête  ;  en 
chemin,  des  vignerons  rejoignent,  et  tous 
ils  montent  l'avenue  de  vieux  noyers  et  de 
jeunes  platanes.  On  se  groupe  sur  la  terrasse 
aux  rosiers  ;  le  grand  homme  monte  l'escalier 
bordé  de  buis  et,  du  haut  du  perron,  par-dessus 
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cette  foule  d'amis,  prenant  à  témoin  le  loin- 
tain horizon  des  montagnes,  il  renvoie  à  Dieu 
l'hommage  de  gloire  que  ses  fidèles  lui  appor- 
tent. C'est  un  beau  jour,  dit-il,  le  plus  beau 
ou  du  moins  le  plus  doux  de  son  année...  La 
douceur,  comme  il  y  insiste  !  Et  ce  génie 
charmant,  vibrant  à  toute  émotion,  trouve  ce 
mot  si  frivole  et  pourtant  d'une  grâce  qui,  sur 
l'instant,  désarme  la  réflexion  :  «  Je  vous 
rapporte  une  révolution  innocente.  » 

Dernière  flamme  rustique  de  la  gloire  la- 
martinienne  !  Elle  est  semblable  à  ces  feux 
d'automne  que  les  paysans  allument  dans  les 
champs  avec  les  débris  de  la  récolte.  Le  poète 
sent  bien  que  ce  sont  les  dernières  étincelles 
du  grand  brasier  où  ses  espoirs  achèvent  de 
se  consumer.  Les  députations  se  suivent, 
gardes  nationales  des  petites  villes  voisines, 
délégations  des  conseils  municipaux,  orphéons, 
drapeaux  tricolores  ;  il  répond  à  tous  avec  sa 
grâce  inépuisable,  mais  quelle  glace  envahit 
son  cœur  !  Ses  familiers  ne  s'y  trompent  pas. 
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Trente  ans  plus  tard,  son  jeune  secrétaire 
d'alors,  Charles  Alexandre,  près  de  mourir, 
désabusé  de  la  vie  publique  (il  avait  été 
député),  aussi  bien  que  de  sa  destinée  per- 
sonnelle, et  voulant  rendre  compte  des  noires 
idées  où  il  achève  ses  jours,  ne  trouve  rien  de 
plus  fort  que  d'écrire  à  M.  Dubois  :  «  Je  suis 
dans  un  état  pareil  au  désespoir  où  nous  avons 
vu  Lamartine,  à  Monceaux,  en  1850.  » 

Ce  désespoir,  que  le  poète-tribun  ne  voulait 
pas  laisser  soupçonner,  comme  il  éclate,  un 
jour,  dans  un  cri  de  poésie,  dans  un  chant  de 
cygne  égorgé  ! 

Un  jour  d'octobre,  à  midi,  sa  femme  et 
quelques  invités  l'attendent  dans  la  salle  à 
manger.  Il  tarde.  On  se  met  à  table  sans  lui. 
Bientôt,  on  entend  ses  sabots  sur  les  dalles  de 
l'escalier  et  du  couloir.  Il  entre,  salue  chacun 
d'une  parole  amie,  s'assied,  mais  l'esprit 
évidemment  ailleurs,  il  laisse  passer  sans  y 
toucher  les  plats  qu'on  lui  présente,  et  soudain  : 
-  J'ai  fait  des  stances  à  d'Orsay  pour  le 
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remercier    de    son    buste  ;    voulez-vous    les 
entendre  ? 

Alors,  devant  la  cheminée,  enveloppé  de  sa 
grande  pelisse  hongroise,  ses  feuillets  à  la 
main,  il  commence  les  strophes  fameuses  : 

Quand   le  bronze,  écumant  dans  ton  moule  d'argile, 

Léguera  par  ta  main  mon  image  fragile 

A  l'œil  indifférent  des  hommes  qui  naîtront, 

Et  que,  passant  leurs  doigts  dans  ces  tempes  ridées, 

Comme   un  lit  dévasté  du  torrent  des  idées, 

Pleins  de  doute,  ils  diront  entre  eux  :  «  De  qui  ce  front  ?  » 

Quel  frémissement  parcourut  les  auditeurs 
entendant  à  la  fois  cette  plainte  et  cette  apo- 
logie !  Ils  le  regardaient  avec  admiration  et 
stupeur.  Et  sa  femme,  ses  amis,  qui  croyaient 
le  connaître,  eurent,  à  cette  minute,  la  révéla- 
tion des  hauteurs  d'où  il  était  précipité.  Ils 
virent,  pour  la  première  fois,  ses  cheveux 
blanchis,  sa  figure  creusée,  son  martyre. 
«  J'avais  sept  âmes,  leur  disait  le  poète  ;  j'étais 
un  soldat,  un  prophète  qui  chante,  un  prêtre 
qui  prie,  un  orateur  exposant  aux  poignards 
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sa  poitrine,  et  mon  siècle,  sept  fois,  m'a  assas- 
siné. »  Les  yeux  clos,  pâle  comme  la  mort 
qu'il  invoquait,  mais  moins  pâle  que  ses  audi- 
teurs épouvantés  de  son  désespoir,  il  lançait 
la  terrible  strophe  : 

Va,  brise,  ô  Phidas  !  ta  dangereuse  épreuve 
Jettes-en  les  débris  dans  le  feu,  dans  le  fleuve, 
De  peur  qu'un  faible  cœur,  de  doute  confondu, 
Ne  dise  en  contemplant  ces  affronts  sur  ma  joue  : 
•  Laissons  aller  le  monde  à  son  courant  de  boue  », 
Et  que  faute  d'un  cœur,  un  siècle  soit  perdu  ! 

Quel  accent  nouveau,  quelle  cadence  plus 
profonde  et  plus  courte,  accordée  avec  les 
mouvements  d'un  cœur  trop  malheureux  ! 
On  reconnaît  à  peine  la  vaste  sonorité  lamar- 
tinienne  ;  la  cloche  ne  se  balance  plus  amou- 
reusement dans  les  airs  pour  épandre  sur 
la  vallée  une  inépuisable  harmonie.  C'est 
un  marteau  qui  frappe  l'airain,  aux  jours 
âpres  et  froids  de  l'année,  et  sa  vibration 
résonne  comme  un  glas.  Dans  cette  pièce 
traversée  par  le  souffle  du  sublime,  tous  res- 
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sentaient  cette  divinité  qu'il  y  a  dans  le  génie  ; 
ils  éprouvaient  un  mélange  mystérieux  de 
terreur  et  d'amour.  Que  vient-il  nous  dire, 
le  naïf  témoin  de  cette  grande  scène,  le  jeune 
secrétaire  à  qui  nous  en  devons  le  récit,  que 
vient-il  nous  dire  qu'en  une  heure,  Lamartine, 
ce  matin  même,  avait  improvisé  ces  strophes 
immortelles  ?  Elles  sont  chargées  des  expé- 
riences de  quatre  années  et  de  tous  les  thèmes 
qui  empoisonnent  ce  cœur,  à  la  fois  si  noble 
et  si  vain.  Le  siècle  ingrat  l'a  trahi,  il  lui  jette 
l'anathème  et  appelle  le  bonheur  de  la  mort  : 

Que  la  feuille  d'hiver  au  vent  des  nuits  semée, 
Que  du  coteau  natal  l'argile  encore  aimée, 
Couvrent  vite  mon  front  moulé  sous  son  linceul, 
Je  ne  veux  de  vos  bruits  qu'un  souffle  dans   !a  brise, 
Un  nom  inachevé  dans   un   cœur  qui   se  brise  ! 
J'ai  vécu  pour  la  foule  et  je   veux  dormir  seul. 

Quand  il  eut  achevé,  tous  pleuraient.  Sans 
un  mot,  il  quitte  ce  groupe  de  la  famille  et  de 
l'amitié  ;  il  monte  sur  la  jument  noire  au  front 
étoile  de  blanc  qui  l'avait  porté  devant  les 


42  l'abdication   du  poète 

barricades  de  juin,  quand  il  cherchait  la  mort, 
et  seul  il  s'en  va  à  Milly;  au  foyer  de  sa  mère. 
Nul  ne  nous  dira  le  poème  que  ce  fils  désespéré 
confia  à  celle  qui  avait  formé  son  génie.  Mais 
le  lendemain,  revenant  sur  ces  strophes,  il 
les  caractérisa  d'un  mot  :  «  C'est  un  sublime 
va-te-faire-foutre  lancé  au  peuple  !  > 

Quel  blasphème  douloureux,  ce  mot  dans 
une  telle  bouche  !  Lamartine  renie  le  peuple  : 
c'est  renier  une  part  de  son  âme.  Depuis 
dix  ans,  arrivé  au  sommet  de  sa  vie,  ce  cœur 
véhément  a  tout  abandonné  pour  la  passion 
populaire.  En  vain  Dargaud  l'avertissait  : 
«  Songez  que  vous  avez  trop  aimé  le  luxe,  les 
chevaux,  le  jeu  ;  craignez  de  trop  aimer  la 
démocratie.  »  Un  Lamartine  ne  se  laisse  pas 
arrêter  par  un  appel  à  la  mesure.  Son  génie 
même  est  fait  d'abus  de  sentiment.  Lamar- 
tine a  aimé  la  popularité  d'un  amour  coupa- 
ble :  il  lui  a  rendu  un  culte  qui  ne  doit  aller 
qu'aux  objets  vérifiés  par  la  raison.  Tous  les 
romantiques,  depuis  un  siècle,  semblent  par- 
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fois  devoir  être  considérés  comme  un  même 
homme,  et  l'on  peut  croire  qu'un  Lamartine 
prolonge  un  Chateaubriand.  Lamartine  répond 
à  l'appel  que  Béranger  adressait  à  Chateau- 
briand et  que  celui-ci,  sans  oser  l'accueillir, 
écoutait  avec  ivresse.  «  Va,  sers  le  peuple, 
abandonne  tes  rois  ingrats  »,  disait  le  chan- 
sonnier de  la  démocratie  à  son  illustre  adver- 
saire le  chevalier  du  trône. 

Va  vers  le   peuple 

Sa   cause  est  sainte  ;  il  souffre  et  tout  grand  homme 
Auprès  du  peuple   est  l'envoyé   de   Dieu. 

Lamartine  attendait  de  la  démocratie  un 
plaisir  sublime,  la  joie  de  se  faire  porter  sur 
un  élément  qui  pouvait  l'engloutir.  Cet  aristo- 
crate espérait  de  séduire  les  vagues  et  de 
s'élever  sur  elles  au  plus  haut  point  de  la 
gloire.  Plaisir  du  risque,  plaisir  du  cavalier, 
du  nageur,  du  joueur.  Mais  plus  qu'il  ne  cédait 
aux  séductions  de  la  vie  dangereuse,  il  obéis- 
sait  aux   plus   hautes   parties    de   son    génie. 
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Nous  touchons  là  au  secret  de  l'inspiration 
lamartinienne.  En  présence  de  tout  grand 
phénomène,  Lamartine  reçoit  une  émotion 
et  répond  par  un  acte  d'adoration.  Les  foules 
lui  ont  donné  un  ébranlement,  il  y  réplique  par 
un  hymne  et  se  fait  spontanément  le  prophète 
sonore  des  volontés  anonymes.  Quel  exemple 
plus  saisissant  de  cette  mobilité  de  son  âme 
et  de  cette  disposition  adorante  que  sa  con- 
duite dans  les  jours  tragiques  de  février  48? 
Il  est  venu  à  l'Hôtel  de  Ville  avec  des  senti- 
ments de  légitimiste  ;  durant  des  heures,  il 
refuse  de  proclamer  la  République,  mais 
quand  il  entend  autour  de  lui  ces  milliers  de 
cris  qui  appellent  la  République,  il  oublie 
tout,  et,  comme  devant  un  orage  de  la  nature, 
une  prière  à  la  toute-puissance  de  Dieu  sort 
naturellement  de  lui.  Dans  ce  délire  de  cla- 
meurs et  de  gestes,  il  se  rend,  il  se  fait  le  porte- 
voix  de  cette  multitude  dont  sa  raison  repous- 
sait la  foi.  Naturellement,  il  ne  peut  être 
question  ni  de  peur,  ni  d'intérêt  ;  il  cède  à  la 
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contagion  d'enthousiasme.  Au  milieu  de  ce 
peuple,  comme  ferait  Jocelyn  devant  une 
belle  aurore,  il  s'institue  le  grand-prêtre  qui 
lève  ses  mains  pures  pour  sanctifier  l'heure. 

Voilà,  pris  sur  le  vif,  comment  fonctionne 
le  génie  de  Lamartine.  Il  n'examine  guère, 
il  s'émeut.  Est-ce  à  dire  qu'il  soit  incapable 
de  juger  ?  Dans  ses  conversations,  dans  ses 
lettres,  dans  le  privé,  il  a  porté  sur  les  hommes, 
sur  les  événements,  sur  l'unité  de  l'Italie,  sur 
l'unité  allemande,  des  jugements  de  la  plus 
terrible  clairvoyance  ;  c'était  un  homme  du 
xvme  siècle  qui  aimait  Voltaire,  et  qui 
rêvait  de  rédiger  en  vers  des  épitres  familières 
et  fines,  mais  c'était  autre  chose  de  bien  inat- 
tendu, et  au  premier  choc,  adieu  mesure, 
bon  sens,  pénétration,  justesse,  toutes  qua- 
lités qu'il  avait  dans  l'ordinaire  de  la  vie  1 
Une  vague  de  fond  l'emportait  pour  ses  glo- 
rieux délires.  Il  avait  reconnu  une  divinité 
dans  le  peuple  et  l'adorait.  Comment  résister 
à  l'Esprit  où  qu'il  souffle  ? 
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Après  une  année  d'héroïsme  et  d'inspira- 
tion, à  la  fin  de  1848,  Lamartine  recueille 
seulement  dix-sept  mille  voix  contre  six  mil- 
lions à  Louis-Napoléon  Bonaparte.  «  Vous  le 
voulez,  eh  bien  !  soit,  vous  aurez  l'Empire  !  » 
Il  dit  cela  comme  il  disait  dix  mois  aupara- 
vant :  «  Vous  le  voulez,  eh  bien  !  soit,  vous 
aurez  la  République  !  »  Il  le  dit  d'une  voix 
plus  faible.  Mais  c'est  bien,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  l'assentiment  d'un  croyant,  quand 
la  divinité  a  parlé  ;  c'est  l'effet  d'un  génie  né 
pour  guetter,  entendre,  accueillir  le  souffle 
de  Dieu,  qu'il  passe  dans  une  âme,  sur  les 
bois,,  sur  la  mer,  dans  les  foules  !  Dieu  le  veut  ! 
dit-il,  et  l'étrange  joueur  cède  au  sort,  se  lève, 
abandonne  tout  sur  le  tapis  vert,  tout  sauf 
son  honneur. 

Cette  soumission  à  tous  les  caprices  de 
l'événement,  au  hasard  du  jeu,  quel  contraste 
avec  le  réalisme  d'un  Danton  s'écriant  : 
«  Périsse  ma  mémoire  !»  Il  y  a  des  hommes 
dans  la  suite  de  l'histoire  qui,  au  milieu  des 
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batailles  de  la  vie,  semblent  vraiment  faire 
partie  de  ces  gardes  du  corps  de  Pompée,  si 
vains  de  leur  beauté,  et  dont  César,  qui  les 
connaissait  bien,  disait  :  «  Il  faut  les  frapper 
au  visage.  »  Lamartine  est  l'un  de  ces  jeunes 
chevaliers,  les  éternels  vaincus  de  Pharsale. 
Il  ne  tient  essentiellement  qu'à  sauver  sa 
figure.  Dans  un  ordre  d'activité  qui  a  pour 
but  la  possession  du  pouvoir,  il  cherche  le 
déploiement  de  sa  gloire.  Il  est  déjà  trop 
épuré  dans  l'échelle  des  êtres  ;  il  répugne  à 
certaines  conditions  du  succès  politique.  Race 
de  théâtre,  race  qui  se  préfère  à  sa  cause, 
frères  intacts  des  pillards,  pires  peut-être  que 
les  pillards,  produits  charmants  d'une  édu- 
cation  romanesque  ! 

Le  vent  furieux  de  la  réalité  qui  s'irrite  de 
ces  jeux  du  génie  emporte  le  décor  et  dénude 
la  scène.  Les  amis  se  dispersent  ;  la  foule  se 
soulève  ;  la  haine  et  la  misère  rentrent  sur 
une  scène  tout  à  l'heure  illuminée  et  retentis- 
sante d'illusions.  Lamartine,  malade,  ne  sui- 
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vait  même  plus  les  travaux  de  l'assemblée  ; 
il  n'était  pas  à  son  poste  au  2  décembre  ;  il 
ne  fut  pas  outre  mesure  sensible  à  la  perte 
des  libertés  publiques  et  à  l'effondrement  des 
planches  parlementaires  où  il  avait  cessé  de 
tenir  le  premier  rôle.  Peut-être  y  a-t-il  une 
amère  consolation  pour  un  grand  acteur  à 
apprendre  l'incendie  du  théâtre  auquel  il 
doit  renoncer. 
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Le  traitement  normal  pour  le  mal  roman- 
tique :  c'est  le  retour  à  la  campagne. 
Après  la  période  des  révoltes  et  des  ora- 
ges, on  va  dans  le  milieu  de  son  enfance  se 
recueillir  avec  le  bon  sens,  avec  la  modération, 
avec  le  train  courant  du  monde,  avec  toutes  les 
institutions  traditionnelles.  La  nature  enseigne 
les  plus  violents  à  reconnaître  l'excellence  de 
la  loi  et  de  la  mesure,  et  les  leçons  de  calme, 
de  patience,  de  sérénité  que  donnent  les  sai- 
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sons  alternées,  les  morts  et  les  floraisons,  les 
perpétuels  recommencements  de  la  terre,  agis- 
sent le  plus  pleinement  sur  qui  ne  se  borne 
pas  à  contempler  les  divinités  agrestes,  mais 
collabore  à  leurs  travaux  d'une  manière 
positive.  Lamartine  se  disait  vigneron  plus 
encore  que  poète,  et,  par  là,  oiïrait  les  meil- 
leures conditions  pour  une  heureuse  cure. 

Dans  ses  trois  châteaux  de  Milly,  de  Saint- 
Point  et  de  Monceaux,  c'est  le  silence,  un  peu 
de  solitude,  la  paix.  Courageusement,  il  entre- 
prend de  reconstituer  sa  fortune,  détruite  par 
les  nécessités  de  sa  carrière,  et  plus  encore 
par  son  naturel  fastueux.  Sa  situation  pécu- 
niaire est  désastreuse.  De  toutes  parts,  ses 
créanciers  le  pressent,  et  le  Coup  d'Etat  vient 
de  détruire  les  ressources  qu'il  pouvait  encore 
tirer  de  la  politique  en  supprimant  son  journal 
populaire  le  Conseiller  du  peuple  et  son  journal 
parlementaire  le  Pays.  Il  continue  son  His- 
toire de  la  Restauration,  et  cette  œuvre  ne 
suffisant  pas  à  ses  besoins  d'argent,  il  crée  le 
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Civilisateur,  «  une  galerie  des  grandes  figures 
de  l'antiquité  et  des  temps  modernes,  pour 
donner  à  cette  France  oublieuse  des  grands 
hommes  la  mémoire  des  saints  et  des  héros  ». 
Puis  successivement,  avec  une  rapidité  effa- 
rante, il  publie  son  Histoire  de  la  Turquie, 
son  Histoire  de  la  Russie,  les  six  volumes  de 
la  France  parlementaire,  cependant  que  chaque 
mois  il  donne  quatre-vingts  pages  de  son 
Cours  familier  de  littérature.  Entre  temps  il 
édite  par  souscription  ses  Œuvres  complètes 
en  quarante  volumes... 

Chacun  de  ses  châteaux  devient  une  usine 
à  copie.  Du  matin  au  soir,  il  rédige.  «  Je  copie 
toute  la  journée,  écrit  Madame  de  Lamartine, 
et  j'ai  beau  faire,  je  ne  puis  copier  aussi 
vite  qu'il  produit.  »  En  cas  de  nécessité,  elle 
y  allait  de  sa  petite  invention.  C'est  ainsi  que, 
dans  le  Civilisateur,  elle  suppléait  un  jour  son 
mari  pour  raconter  l'histoire  du  héros  persan 
Rustem,  précédant  sur  ce  chemin  de  roses 
la  fille  d'un  autre  grand   poète,  Madame  Ju- 
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dith  Gautier,  et  une  jeune  poétesse  d'Orient, 
la  princesse  Bibesco. 

A  côté  de  Madame  de  Lamartine,  il  y  a  tou- 
jours quelque  nièce  du  poète  qui  travaille, 
et,  pour  les  aider,  on  appelle  à  la  rescousse 
M.  Deshairs,  le  maître  d'école  de  Saint-Point. 

Un  autre  que  Lamartine  aurait  bonnement 
donné  cette  énorme  production  à  un  éditeur. 
Mais  lui  n'accepte  pas  de  limiter  ses  chances 
de  fortune.  Il  transforme  le  rez-de-chaussée 
de  sa  maison,  rue  la  Ville-l'Evêque,  à  Paris, 
en  atelier  de  librairie.  Il  s'imprime  et  s'édite 
lui-même.  Chaque  livre  qu'il  lance,  c'est  un 
billet  de  loterie  qui  va  le  tirer,  d'un  coup, 
des  embarras  où  il  est  plongé.  A  chaque  fois, 
en  effet,  l'argent  des  souscripteurs  afflue,  mais 
à  peine  dans  ses  mains,  il  est  dispersé.  Cepen- 
dant arrivent  les  factures  des  marchands  de 
papier,  des  imprimeurs  et  des  nombreux 
courtiers  qu'il  envoie  par  le  monde.  Il  ajourne 
ces  importuns,  signe  des  billets  et  les  renou- 
velle  coûteusement.    Au   jour   de   l'échéance, 


LE    DÉMON     DE    LAMARTINE  55 

nul  argent.  Qu'à  cela  ne  tienne,  il  achète  à 
crédit,  dans  tous  ses  alentours,  la  récolte  des 
vignerons  pour  la  revendre  aussitôt,  à  perte. 
Cette  dette  nouvelle  s'ajoute  à  toutes  celles 
qu'il  traîne  déjà,  et  lui  amène  par  surcroît  la 
haine  de  voisins  qu'en  dépit  de  ses  bons  sen- 
timents, il  a  mis  dans  la  misère. 

On  s'explique  aisément  qu'avec  de  pareils 
procédés  littéraires  et  viticoles,  Lamartine 
ait  dissipé  les  deux  ou  trois  millions  de  ses 
héritages,  la  dot  considérable  de  sa  femme  et 
les  cinq  à  six  millions  que  lui  rapportèrent  ses 
œuvres.  C'est  en  vain  qu'il  essaye  de  mettre 
ses  terres  en  loterie,  en  vain  qu'une  souscrip- 
tion nationale  le  secourt,  en  vain  que  les 
Chambres  lui  votent  quatre  cent  mille  francs, 
en  vain  que  la  Ville  de  Paris  le  loge  au  bois 
de  Boulogne,  en  vain  que  le  gouvernement 
lui  accorde  une  rente  de  vingt-cinq  mille 
francs,  et  qu'il  épuise  toutes  les  bonnes  volon- 
tés privées,  il  s'enfonce  toujours  plus  avant 
dans  ses  malheureuses  combinaisons  et  pour- 
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suit  une  folle  martingale,  au  bout  de  laquelle 
ne  se  sont  jamais  trouvés  que  la  ruine  et  le 
désespoir. 

Comment  expliquer  cette  fureur  de  spécu- 
lation ?  Le  malheureux  grand  homme  était-il 
pris  dans  un  engrenage  dont  il  ne  pouvait  se 
délivrer  ?  Il  y  a  là  vingt  années  qui  firent  le 
scandale  de  ses  contemporains;  la  tristesse 
de  ses  amis,  et  qui  demeuraient  enveloppées 
d'ombre.  Nous  y  voyons  clair  aujourd'hui.  Et 
voici  une  note  de  M.  Dubois  à  Lamartine  qui 
constitue,  à  mon  sens,  le  témoignage  décisif  : 

«  Vous  comprenez  très  bien  les  affaires,  lui 
écrivait  ce  sage  et  fidèle  ami,  les  petites  affaires 
comme  les  grandes,  et  vous  avez  un  tel  besoin 
d'activité  et  d'action  quelconque  que  vous  voulez 
et  aimez  faire  tout  par  vous-même.  Mais  vous 
n'êtes  pas  et  ne  pouvez  être  au  courant  des  détails, 
prix,  conditions,  accessoires.  On  dirait  que  votre 
nature  prodigieuse  ne  compte  pas  avec  les  soucis 
et  les  difficultés  et  qu'elle  a  besoin  a"y  vivre  en 
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se  jouant.  Cependant  Vâge  arrive  et  je  crois 
quil  serait  nécessaire  d'assurer  V avenir,  tant 
pour  les  vôtres  que  pour  vous-même.  Il  vous 
faut  à  peu  près  cent  mille  francs,  ou  au  moins 
quatre-vingt  mille  par  an.  Il  faut  donc  les  assu- 
rer et  les  constituer  viagèrement.  Vous  garderez 
Saint-Point,  bien  entendu,  pour  y  vieillir  et 
mourir  près  du  tombeau  des  vôtres.  Si  Mon- 
ceaux et  Milly  sont  un  sacrifice  pénible  à  faire, 
il  sera  compensé  par  bien  des  embarras  et 
charges  de  moins.  Vous  respecterez  votre  viager 
comme  une  arche  sainte  dans  son  emploi,  et 
quant  aux  trésors  que  vous  pourrez  tirer  de  votre 
écritoire  ou  autrement,  je  les  abandonne  à  votre 
fantaisie,  je  veux  dire  à  votre  libéralité  et  à 
votre  charité  inépuisable.  » 

Après  cette  lettre,  quand  M.  Dubois  se 
présenta  à  Saint-Point,  le  premier  mot  de  son 
illustre  ami  fut  : 

—  Vous  m'avez  blessé  et  humilié,  laissez- 
moi... 


58 


L  ABDICATION    DU    POETE 


Le  bon  M.  Dubois,  atterré,  se  retira  silen- 
cieusement et  monta  cbez  l'un  des  hôtes  du 
château  pour  lui  faire  ses  adieux.  Aussitôt  il 
y  était  rejoint  par  le  poète  qui,  lui  tendant  la 
main  : 

—  Mon  cher  Dubois,  j'apprends  que  vous 
partez.  Si  vous  avez  à  faire  je  ne  puis  m'y 
opposer,  mais  pas  avant  de  déjeuner,  je  vous 
en  prie. 

Le  fidèle  ami  saisit  avec  émotion  la  main 
qui  se  tendait  tout  heureux  d'avoir  été  par- 
donné. 

Le  génie  ne  voulait  pas  être  sauvé,  mais  le 
bon  sens  venait  de  parler.  Cet  excellent 
M.  Dubois  n'était  pas  seulement  un  homme 
d'affaires  très  avisé,  mais  encore  un  parfait 
psychologue.  Il  indique  là  très  finement  com- 
ment le  poète  s'était  mis  dans  cette  mauvaise 
situation  :  par  désœuvrement,  par  besoin 
d'activité,  par  goût  du  jeu. 

Le  jeu  1  voilà  le  grand  mot  qui  nous  mène 
au  centre  du  problème.  Les  embarras  de  La- 
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martine  s'expliquent  par  une  cause  psycholo- 
gique constante.  Il  est  un  joueur. 

Dans  sa  jeunesse,  il  aimait  les  cartes,  et 
bien  souvent  sa  mère,  avec  son  inépuisable 
indulgence,  dut  s'ingénier  pour  le  tirer  d'em- 
barras. Plus  tard  il  a  couru  les  risques  de  la 
politique  avec  une  impatience  que  Victor 
Cousin  discernait  dès  le  début,  quand  il  disait 
dans  une  formule  pittoresque  :  «  Il  brûle  de 
se  compromettre.  »  De  tout  temps  il  a  prodi- 
gué son  argent,  sa  parole,  ses  écrits,  son  génie, 
ses  heures,  avec  une  magnifique  énergie  d'es- 
pérance. Il  prenait  les  réalités  du  présent, 
leur  joignait  les  promesses  de  l'avenir,  les 
escomptait  et  poussait  l'optimisme  jusqu'à  la 
présomption.  Il  avait  foi  dans  la  plus  folle 
destinée.  «  Il  aime  à  tenter  l'inconnu,  disait 
avec  admiration  Alexandre.  Il  sent  sa  force 
et  il  croit  à  Dieu  dans  ce  jeu  de  révolution.  » 
Lisez  :  il  croit  à  sa  veine.  Il  adorait  le  risque 
et  achetait  fort  cher  des  pages  d'annonces 
dans   les   journaux   pour   lancer   ses   œuvres. 
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Ses  amis  gémissaient  autour  de  lui  et  disaient 
qu'il  jouait  sa  fortune  sur  le  tapis  vert  de 
l'annonce.  Même  plainte  au  sujet  de  ses  spécu- 
lations sur  les  vignes,  et  même  expression  ; 
autour  de  lui  on  définissait  les  vignes  «  un 
tapis  vert  où  l'on  perd  toujours  ».  Sa  femme 
fait  cette  remarque  saisissante  :  «  Pour  lui, 
la  réalité  disparaît  toujours  sous  les  perspec- 
tives idéales,  et  lorsque  la  vraie  situation  se 
révèle,  c'est  un  éclair  qui  précède  à  peine  la 
foudre.  »  N'est-ce  pas  l'exacte  définition  des 
catastrophes  qui  arrivent  aux  personnes  qui 
mettent  leur  confiance  dans  le  baccara  ? 

Nul  ne  prend  sa  retraite,  sinon  au  cimetière. 
Lamartine  a  toujours  besoin  d'être  ému.  Il 
accepterait  de  mourir,  il  le  souhaite  peut-être  ; 
mais  tant  qu'il  respire,  il  obéit  au  rythme  de 
son  cœur,  jamais  plus  à  l'aise  que  dans  l'émo- 
tion. Quand  un  homme  a  connu  l'attente  au 
pied  de  la  tribune,  le  rayonnement  de  son  âme 
sur  une  assemblée,  l'applaudissement  de  ses 
adversaires  ;  quand  il  a  éprouvé  l'excitation 
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d'affronter  la  mort  sous  les  yeux  de  tous  pour 
une  noble  cause  et  qu'il  s'est  enivré  des  amer- 
tumes mêmes  de  l'impopularité,  eh  bien  ! 
chaque  fois  que  la  vie  reforme  son  flot  dans 
ses  veines,  il  veut  retourner  au  combat,  au 
péril,  à  l'effort,  aux  difficultés.  Lamartine 
aimait  sa  détresse  ;  il  la  préférait  à  une  vie 
médiocre  qui  l'eût  soustrait  à  tout  souci  ;  il 
y  trouvait  les  émotions  du  risque.  Le  risque, 
la  lutte  avec  le  hasard,  l'appel  à  la  chance  (je 
crois  qu'il  aurait  dit  la  sollicitation  de  Dieu), 
bref  l'obéissance  à  son  inspiration,  voilà  le 
secret  profond  de  son  être,  voilà  son  démon 
intérieur  que  nul  traitement  ne  peut  dompter. 
Le  retour  à  la  terre  n'a  pas  guéri  Lamar- 
tine. Vingt  fois  la  plaie  s'est  cicatrisée.  Nul 
n'a  mieux  parlé  du  foyer,  des  vies  simples,  des 
humbles  vertus  ;  il  a  écrit,  sous  l'influence  de 
Milly,  de  Saint-Point  et  de  Monceaux,  des 
livres  bienfaisants,  telle  son  admirable  His- 
toire d'une  servante,  pour  louer  la  modération 
des  désirs  et  la  fraternité  des  âmes  ;  à  la  cam- 
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pagne,  son  cœur  trop  dispersé,  trop  infatué 
peut-être,    s'est    ramassé,    concentré,    incliné 
devant  le  genius  loci,  mais  il  n'a  pas  pris  un 
sentiment   réaliste   du   monde.    Qui   de   nous 
oserait  trop  s'en  plaindre  ?  0  sainte  victime  ! 
Le  don  par  lequel  il  enchante  l'univers  est 
l'instrument  de  sa  perte  et  des  peines  qu'il 
multiplie  autour  de  lui.  Dans  toute  situation, 
le  génie  de  Lamartine  dégage  la  grande  ligne 
poétique  et  la  suit  sans  s'arrêter  aux  détails, 
en  refusant  de  les  voir,  en  les  effaçant  ou  les 
redressant,  de  crainte  qu'ils  ne  rompent  l'har- 
monie. Qu'il  s'agisse  de  lyrisme  ou  bien  de 
viticulture,  sa  méthode  est  toujours  la  même  : 
celle  d'un  esprit  idéaliste.  Il  est,  dans  sa  vie 
comme  dans  son  œuvre,  l'habitant  d'un  monde 
aérien,  où  l'on  atteint  par  le  désir  et  le  rêve. 
Ne   le  jugeons  pas  à  la  commune  mesure,  nous 
serions  des  ingrats  1  II  ne  nous  a  si  largement 
donné  les  bienfaits  de  l'Illusion  que  parce  que 
cette  fille  du  ciel  le   conduisait  par  la  main. 
Le  public  ricane  autour  de  ce  vieux  Béli- 
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saire.  Les  meilleurs  eux-mêmes  se  détournent. 
Je  me  rappelle  avoir  entendu  Renan  raconter 
qu'il  avait  eu  l'occasion  de  consulter,  à  la 
Bibliothèque  nationale,  un  ouvrage  dont  La- 
martine avait  fait  faire  des  copies,  pour  son 
Histoire  de  la  Turquie,  je  crois.  L'exemplaire  de 
la  Bibliothèque  étant  incomplet,  le  copiste  ne 
s'en  était  pas  autrement  préoccupé  et  l'on 
retrouve  la  lacune  dans  le  travail  de  Lamar- 
tine. M.  Renan  en  éprouvait  une  indignation 
qui  me  permet  de  comprendre  le  discrédit 
total  où  le  pauvre  poète  était  tombé  aux  yeux 
de  ses  contemporains. 

A  travers  ces  faits  pitoyables,,  l'âme  de  La- 
martine reste  charmante,  rapide,  difficile  à 
saisir,  comme  un  cerf  à  travers  les  arbres  de 
la  forêt  dénudée  par  l'hiver.  Tout  le  monde 
se  lasse,  l'abandonne,  le  tournerait  en  déri- 
sion ;  mais  il  y  a  près  de  lui  quelqu'un 
aux  yeux  de  qui  il  est  toujours  le  génie  de 
la  séduction.  Pour  l'honneur  de  l'humanité, 
l'amour   et   la    jeunesse  ont  gardé  jusqu'au 
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bout  une  voix  auprès  du  poète  des  Méditations. 
Valentine  de  Cessiat  !  Figure  noble  et  un 
peu  mystérieuse,  inséparable  du  poète  vieillis- 
sant. Alexandre,  le  jeune  secrétaire  enthou- 
siaste, au  temps  qu'il  venait  pour  la  première 
fois  à  Saint-Point,  a  tracé  d'elle  un  portrait 
qui   oriente   notre   imagination.   «   A  l'écart, 
dans  le  salon,  une  grande  et  belle  jeune  fille, 
la   figure  pâle,  ses  yeux  noirs  recueillis,  ses 
cheveux  châtains  en  bandeaux,  la  tête  baissée, 
indifférente  à  la  causerie,  semblait  écouter  une 
voix  intérieure.  Parfois  elle  fixait  sur  Lamar- 
tine des  regards  où  couvait  la  tendresse  ;  puis 
elle  inclinait  encore  sa  tête  et  rentrait  dans 
sa  rêverie...  »  Les  hôtes  de  Saint-Point  quit- 
tent le  salon,  ils  montent  le  grand  escalier, 
sur  le  seuil  des  chambres  se  souhaitent  bonne 
nuit  ;  et  la  belle  jeune  fille  s'en  va  par  le  corri- 
dor  plein    d'ombre,    recueillie   dans    sa   tris- 
tesse...  Ainsi  parle  Alexandre  ;  on  s'attend  à 
un  roman,  mais  le  livre  est  écrit  pour  plaire 
à  l'héroïne  devenue  vieille,  et  laisse  le  silence 
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et  l'ombre  de  cette  soirée  se  prolonger. 
Cette  rêverie,  Mlle  Valentine  de  Cessiat 
l'avait  commencée  tout  enfant.  Ses  deux 
aînées,  encore  petites,  avaient  été  prêtées 
par  leurs  parents  à  Mme  de  Lamartine  après 
la  mort  de  sa  fille,  pour  réchauffer  la  maison 
vide.  Valentine,  restée  au  fond  de  la  pro- 
vince, rêvait  de  cette  gloire  éblouissante 
de  son  oncle,  dont  elle  était  écartée.  Dès  sa 
dixième  année,  elle  avait  trouvé  le  dieu  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  vie.  «  Nos  fils  ressemblent 
à  nos  plus  secrètes  pensées  »,  a  dit  le  philo- 
sophe catholique  dans  un  mot  inoubliable. 
Quelles  délices  pour  Lamartine  de  retrouver 
dans  l'enfant  de  sa  sœur,  dans  une  fille  de  sa 
race,  ses  manières  de  sentir,  ses  puissances  et 
ses  nuances  d'enthousiasme,  et  de  la  voir  se 
venir  placer  dans  sa  vie  comme  une  strophe, 
la  plus  vraie,  la  plus  ardente  et  la  plus  pure. 
Aussitôt,  il  enrichit  de  cette  jeunesse  son  œu- 
vre ;  il  n'est  pas  douteux  que  plusieurs  des 
imaginations    romanesques,    si    étrangement 
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surgies  dans  l'esprit  de  ce  poète  qui  touchait 
à  la  soixantième  année,  n'aient  été  un  effet 
de  la  présence  de  Valentine  de  Cessiat.  Elle 
ranimait  en  lui  la  mémoire  des  amours  pas- 
sées, et  avec  les  sentiments  qu'il  recevait 
d'elle,  il  a  ravivé  les  souvenirs  enchanteurs  de 
sa  jeunesse.  Valentine  était  du  voyage  d'Ischia, 
et  comment  ne  pas  la  reconnaître  dans  la  figure 
de  Graziella  ?  Est-ce  elle  encore  qu'il  faut  de- 
viner sous  certains  aspects  de  la  Julie  de 
Raphaël  ?  Dans  l'un  et  l'autre  livre,  il  s'agissait 
pour  le  poète,  non  pas  de  peindre  la  fille  du 
pêcheur,  ou  Mme  Charles,  mais  de  donner  la 
poésie  de  l'amour,  et  il  la  retrouvait  sous  l'in- 
fluence de  cette  jeune  fille  en  adoration  devant 
lui. 

C'est  au  cours  des  événements  grandioses 
de  48  que  les  sentiments  de  Lamartine  et  de 
Mademoiselle  de  Cessiat  prirent  leur  beauté,  et 
les  lettres  qu'ils  échangèrent  dans  cette  pé- 
riode peuvent  prendre  place,  maintenant  que 
la  dure  réalité  s'enveloppe  des  nuages  du  loin- 
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tain,  dans  l'histoire  des  passions  les  plus  vraies 
et  les  plus  nobles.  Dans  ces  heures  où  il  jouait 
sa  vie  et  sa  gloire,  sous  l'ébranlement  que  lui 
communiquent  les  foules,  il  tourne  vers  la 
jeune  fille  la  partie  de  son  exaltation  qu'il  n'a 
pas  épuisée  en  discours.  Il  lui  apporte  en  hom- 
mage chevaleresque  les  menaces  de  mort  dont 
il  fut  l'objet,  les  attendrissements,  les  pleurs 
sur  ses  mains,  l'adoration  universelle,  un 
enthousiasme,  écrit-il,  au  delà  de  ce  qui  fut 
jamais  pour  un  homme.  C'est  à  ses  trois  nièces 
qu'il  adresse  sa  lettre,  mais  comment  la  pré- 
férée ne  saisirait-elle  pas  que  c'est  à  elle  tout 
droit  qu'il  parle  ?  «  Adieu,  ma  chère  Valentine, 
et  vous  toutes,  il  n'y  a  pas  de  plus  beau  jour 
dans  la  vie  d'aucun  mortel  ;  il  y  en  a  de  meil- 
leurs, ceux  où  je  vous  reverrai  ».  Et  quelques 
mois  plus  tard,  dans  les  sombres  journées 
d'émeute,  enveloppés  de  pressentiments,  ils 
lient  leurs  amours  dans  le  ciel.  «  ...C'est  pour 
toi  le  moment,  lui  dit-il,  de  fondre  ta  belle  et 
tendre  âme  en   prière  pour  le   triomphe   des 
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idées  de  Dieu  (c'est  ainsi  qu'il  nomme  la 
Révolution)  et  pour  le  salut  de  celui  que  tu 
aimes  plus  qu'aucune  fille  n'aima  jamais  son 
père.  Quand  je  suis  tenté  de  désespérer  des 
difficultés  de  la  République,  je  pense  à  toi  ; 
je  te  vois  les  mains  jointes  devant  ton  Christ 
et  tes  beaux  yeux  animés  d'un  rayon  céleste 
d'espérance  et  d'amour.  » 

Ainsi  l'enfant  et  la  jeune  fille  s'éblouissaient 
des  temps  heureux  et  de  la  saison  splendide, 
mais  viennent  les  jours  d'angoisse  et  bientôt 
toute  lutte  cessant  entre  l'éclat  du  midi  et  la 
brume  du  soir,  Valentine  de  Cessiat  se  con- 
sacre avec  ivresse  au  génie  malheureux.  Elle 
lui  offre  son  petit  patrimoine  pour  qu'il 
acquitte  quelques-unes  de  ses  dettes.  «  Je  ne 
veux  pas,  lui  répond-il,  que  tu  vendes  pour 
moi  ton  pré,  ta  vigne,  ton  figuier.  Garde  ta 
chaumière  et  ton  petit  champ.  «Tout  de  môme, 
il  finit  par  accepter  le  tout,  en  se  promettant 
de  le  lui  rendre  multiplié  par  les  opérations 
fructueuses  qu'il  poursuivait  sans  cesse. 
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De  loin  elle  lui  écrivait  :  «  Je  vous  embrasse, 
je  ne  sais  si  c'est  comme  une  fille,  une  amie, 
une  nièce,  mais  quel  que  soit  le  sentiment,  il 
sera  long  comme  ma  vie  et  plus  fort  que  la 
mort.  »  Au  début  de  l'année  1854,  elle  ne  résiste 
plus  à  l'élan  de  son  cœur,  elle  vient  se  fixer 
auprès  de  M.  et  de  Mme  de  Lamartine,  et 
celle-ci  n'en  semble  pas  autrement  ravie. 
Valentine  accompagnait  le  poète,  déjà  bien 
assombri,  dans  ses  courses  à  travers  la  cam- 
pagne, le  suivait  dans  son  cabinet  de  travail, 
infatigablement  promeneuse  et  copiste,  et  le 
soir  lui  faisait  la  lecture.  Il  aimait  les  récits  de 
voyage,  surtout  dans  les  grandes  solitudes 
monotones  et  désespérées,  les  voyages  vers 
Tombouctou  où  l'on  n'arrivait  jamais,  les  expé- 
ditions toujours  déçues  au  Pôle  Nord.  Durant 
des  heures  entières,  il  écoutait  ces  longs  récits 
glacés  et  ne  se  lassait  pas  de  glisser  dans  ces 
solitudes  antarctiques.  Il  se  réjouissait  sans 
doute  de  n'y  pas  trouver  un  être  vivant.  Mais 
tous  autour  de  lui  mouraient  de  froideur  et 
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d'ennui.  A  la  fin,  dit  Alexandre,  quand  un 
ours  blanc  arrivait,  on  poussait  un  cri  d'in- 
térêt. C'était  le  héros,  le  seul  attrait  du  livre. 

En  1863,  à  la  mort  de  Madame  de  Lamartine, 
ce  fut  Mademoiselle  de  Cessiat  qui  dirigea  la 
maison  et  prit  en  mains  les  intérêts  du  vieux 
poète  qu'elle  n'allait  plus  quitter  un  seul  jour. 
Il  s'est  abandonné  lui-même,  il  gît  dans  une 
solitude  qui  semble  au  premier  regard  un 
désert  de  prosaïsme,  il  a  depuis  longtemps 
abdiqué.  Pour  elle,  c'est  toujours  le  Roi. 

Mais  vous,  Lamartine,  pourquoi  donc  vous 
accepter  comme  un  vaincu  ?  pourquoi  dans 
votre  esprit  accueillir  cette  idée  stérile  ?  Quel 
manque  d'orgueil  ou  plutôt  de  connaissance 
de  vous-même  !  Pourquoi,,  dans  votre  écrase- 
ment, ne  déclarez-vous  pas,  ô  poète,  que  vous 
êtes  un  victorieux  ?  Qui  pourrait  vous  em- 
pêcher, du  fond  où  vous  êtes  précipité  et  du 
milieu  des  vipères,  d'entonner  le  chant  de 
votre  délivrance  et  de  dépouiller  le  vieil 
homme   pour  devenir  plus  parfait  ?   Chaque 


LE     DÉMON     DE    LAMARTINE  7i 

année  possède  un  printemps.  A  peine  avril 
nous  touche  de  son  aile,  un  chant  d'oiseau  fait 
fleurir  les  branches  ;  le  soleil  et  la  pluie  se 
mêlant,  rassurent,  appellent,  épanouissent 
toutes  les  forces  souterraines.  Et  quand  la 
terre  t'échapperait,  Lamartine,  n'as-tu  pas 
le  ciel  ?  Enlève-toi  dans  le  monde  imaginaire, 
grand  homme,  construis  ton  univers  et  crée 
à  ta  mesure  un  amour,  une  métaphysique,  une 
religion  ;  dépouille  avec  allégresse  les  fausses 
amitiés,  les  gloires  vaines,  tout  ce  manteau 
plus  qu'à  demi  glissé  de  tes  épaules,  et  ta  ruine 
serait  une  transfiguration.  C'est  le  programme 
d'une  grande  âme.  Voici  l'heure  du  soir,  favo- 
rable à  tes  rayonnements  les  plus  beaux.  Quel 
obstacle  insurmontable  s'est  donc  élevé  en 
toi-même  ? 
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Lamartine,  pourquoi  renier  ton  âme  ? 
Pourquoi  ne  pas  continuer  ta  méditation 
immortelle  ?  On  ne  s'explique  pas  ton 
mutisme  douloureux.  Tu  t'abandonnes  corps 
et  âme  aux  besognes  sans  gloire,  ô  poète.  Et 
pourtant  l'inspiration  est  toujours  là  1  Du 
milieu  de  ta  prose  d'esclave,  que  d'échappées 
sublimes  !  La  Muse  t'appelle  et,  par  deux  fois, 
en  des  minutes  émouvantes,  t'oblige  à  repren- 
dre avec  elle  ton  dialogue  interrompu. 
Un  soir,  Charles  Alexandre,  au  château  de 


76 


L  ABDICATION     DU    POETE 


Saint-Point,  —  c'était  vers  la  fin  d'un  jour  de 
septembre  1856,  —  entra  dans  la  pièce  voûtée 
qui  servait  de  cabinet  de  travail  à  Lamartine. 
Sous  la  table,  les  lévriers  étaient  couchés  aux 
pieds  de  leur  maître;  un  feu  de  sarments  mou- 
rait dans  le  foyer,  et  déjà  commençait  le 
crépuscule.  Par  la  fenêtre  on  apercevait  la 
grande  ombre  de  l'église  et  de  la  chapelle 
funéraire,  où  le  poète  avait  rassemblé  les  tom- 
bes de  sa  mère  et  de  sa  fille.  En  voyant  entrer 
son  ami,  il  se  leva  et,  s'étant  adossé  à  la  fenêtre 
pour  profiter  des  dernières  lueurs  du  jour,  il 
lut  de  sa  voix  grave,  aux  cadences  harmonieu- 
ses, une  méditation  qu'il  venait  d'écrire. 
C'était  le  Désert  ou  V Immatérialité  de  Dieu  : 

....Dans  son  silence  et  dans  sa  solitude. 
Le  désert  me  parait  mieux  que  la  multitude. 
0   désert  !  A  grand   vide  où  l'écho  vient   du  ciel  ! 

Cette  pièce  est  faite  de  tous  les  événements 
de  sa  vie,  des  affaires  publiques  et  de  ses  an- 
goisses  privées.    Et   cette   masse   énorme   de 
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sensations  et  de  sentiments,  il  la  pétrit,  la 
soulève,  la  spiritualise  ;  il  en  tire  une  méta- 
physique. Il  avait  été  un  chrétien  soumis,  puis 
il  avait  nié  la  révélation  et  demandé  à  la  rai- 
son de  définir  Dieu  ;  aujourd'hui,  il  se  récuse, 
s'incline  ;  l'homme  ne  peut  comprendre,  le 
nom  de  l'Etre  suprême  est  mystère.  De  strophe 
en  strophe,  l'interprétation  du  monde  et  la 
justification  du  poète  se  poursuivent.  A  la 
fin  tout  se  dissout,  s'évanouit  pour  laisser  seul 
devant  nous  Lamartine.  Quelle  ivresse  de 
solitude  !  Comme  il  est  offensé  par  la  servilité 
des  esprits  !  Quel  désir  d'indépendance  I 
Comme  il  s'élève  au-dessus  des  choses,  des 
hommes  et  des  événements  !  Comme  il  tres- 
saille avec  fierté  d'avoir  dénoué  tous  ses  liens  ! 
C'est  un  ascète  tout  prêt  à  ne  plus  aimer  que 
Ylmitation. 

Tandis  qu'il  récitait  ainsi  son  âme,  la  cloche 
du  village  sonnait  l'angélus  et  Alexandre 
croyait  entendre  annoncer  par  elle  la  résurrec- 
tion du  génie. 
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Le  même  automne,  Lamartine  éprouva  une 
seconde  sollicitation  sublime.  A  Milly,  une 
après-midi  de  vendanges,  couché  sur  l'herbe, 
loin  de  tous,  à  l'ombre  de  la  maison  de  sa 
mère,  il  écrivit  La  Vigne  et  la  Maison.  Ce 
jour-là,  il  a  parlé  sous  la  dictée  du  genius  loci, 
de  la  divinité  du  foyer.  De  chaque  repli  du 
sol,  de  chaque  fenêtre,  des  pelouses,  des  allées 
désertes,  de  chaque  arbre,  il  voyait  surgir  une 
mémoire,  un  bonheur,  un  regret,  une  figure 
chère,  les  meilleurs  instants  de  son  âme,  tous 
les  poèmes  de  ses  livres  et  de  sa  vie.  Ce  jour- 
là,  il  fit  rendre  au  ciel,  à  la  terre,  aux  bois,  à  sa 
maison  d'enfance,  aux  visages  de  ses  sœurs, 
au  cœur  de  sa  mère,  des  harmonies  impéris- 
sables. 

Ces  deux  poèmes,  ce  sont  les  instants  sacrés, 
les  prières  du  soir,  les  «  préparations  à  la  mort  » 
d'un  poète  qui  fut  toujours  obsédé  du  divin. 
En  vers  ou  en  prose,  Lamartine  n'a  fait  que 
raisonner  sur  l'Eternel,  et,  dans  une  sorte 
d'ivresse  amoureuse,   il  a   déroulé  toutes  les 
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interrogations,  tous  les  vœux  que  l'humanité 
a  conçus  devant  le  mystère. 

Même  dans  la  vie  publique,  cette  obsession 
ne  le  lâche  pas.  Il  aspire  à  être  l'apôtre  de  la 
régénération  religieuse  de  son  époque.  Il  pré- 
tend réintroduire  Dieu  dans  la  politique,  faire 
une  harmonie  avec  les  dissonances  de  tous  les 
partis.  Il  attendit  longtemps  que  la  foule  lui 
remit  ce  rôle,  et,  pour  la  disposer  à  cette 
confiance,  il  l'a  flattée,  caressée,  suggestion- 
née. Cette  caresse,  ce  sont  les  Girondins.  Les 
Girondins,  si  ardents  et  si  bâclés,  si  peu  res- 
pectueux de  la  vérité  des  faits  et  dont  il  dit 
lui-même  à  ceux  qu'il  respecte  :  «  Ne  lisez  pas 
cela,  c'est  écrit  pour  le  peuple  »,  sont  privés 
de  ce  qui  fait  la  plus  haute  dignité  de  l'homme, 
dénués  de  virilité,  tout  féminins,  tout  désir  de 
plaire.  Chez  lui,  rien  de  bas,  certes.  Il  croit  se 
servir  de  l'histoire  pour  la  formation  des  âmes. 
Il  s'en  sert  plus  encore  pour  donner  de  lui- 
même  une  idée  généreuse  sous  les  traits  de 
Mirabeau,  de  Vergniaud,  de  Robespierre,  oui, 
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de  Robespierre  lui-même,  en  qui  il  peint  le 
réformateur  religieux  qu'il  aspire  à  devenir. 
Ce  sont  eux  qu'il  faut  aimer,  dit-il  au  peuple, 
et  les  portraits  qu'il  trace  des  grands  protago- 
nistes de  la  Révolution  traduisent  son  aspira- 
tion profonde  d'être  l'apôtre  d'une  régénéra- 
tion religieuse. 

Pourquoi  s'arrête-t-il  dans  cette  haute  mis- 
sion ?  Sacré  par  la  douleur,  il  se  trouve  dans 
les  circonstances  les  plus  favorables  pour  per- 
fectionner sa  méditation  du  divin.  Pourquoi 
ne  s'occupe-t-il  plus  de  fixer  le  point  où  il 
atteint  dans  la  courbe  de  son  âge  ?  La  Muse 
l'invite  toujours.  Pourquoi,  dans  l'espace  de 
vingt  ans,  n'obéit-il  que  deux  fois  à  cet  appel 
immortel  ?  Que  ne  persiste-t-il  dans  son  ascen- 
sion d'amour  ?  Que  ne  s'élève-t-il  vers  le  ciel 
avec  sa  douleur,  comme  le  chêne  continue  de 
croître  avec  la  hache  qui  lui  est  restée  dans  le 
cœur  ? 

C'est  un  arbre  planté  sur  le  bord  des  eaux 
vives  de  l'Espérance  et  dont  le  feuillage  se 
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dessèche  et  tombe,  dès  l'instant  qu'elles  lui 
manquent.  L'Espérance  a  tari  dans  cette 
grande  âme  qui  avait  trop  abusé  d'elle.  La- 
martine avait  été  impatient,  jusqu'à  la  pré- 
somption. «  Je  me  suis  trop  pressé,  dit-il  un 
jour  à  Mlle  de  Cessiat.  Dieu  m'a  puni.  » 
Il  voulait  dire  :  «  J'ai  trop  vécu  pour  jouir 
du  moment  présent  ;  j'ai  refusé  de  prévoir 
l'avenir  et  les  hasards  du  lendemain  ;  je  n'ai 
pris  conseil  que  de  mon  désir  et  de  ma  force.  » 
Cette  force  démoniaque,  son  génie,  il  l'a  suivie 
hardiment  dans  toutes  les  voies  où  elle  l'en- 
traînait. Il  n'a  pas  voulu  accepter  la  tutelle 
des  circonstances,  ni  entendre  leurs  leçons,  qui, 
en  le  dirigeant,  l'eussent,  croyait-il,  paralysé. 
Ce  trop  fier  dédain  était  fils  de  la  puissante 
liberté  de  son  aspiration.  Comment  eût-il 
assujetti  à  des  puissances  extérieures  le  Dieu 
qu'il  entendait  dans  son  âme  !  Mais  un  jour, 
il  a  dû  reconnaître  comme  des  maîtres  les 
événements,  ces  dieux  du  dehors.  Aujourd'hui, 
cette  grande  âme,  toute  tendresse  et  désir  de 
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répandre  du  bonheur,  se  déchire  à  la  pensée 
des  ruines  qu'elle  accumule  autour  d'elle.  En 
revenant  à  Saint-Point,  il  avait  espéré-  se 
débarrasser  de  tout  son  fardeau.  A  l'entrée  de 
son  pays  d'enfance  et  sur  le  seuil  de  la  maison 
de  sa  mère,  il  avait  cru  que  ses  vallées  natales 
seraient  ses  vallées  de  paix  :  elles  étaient  de- 
venues des  vallées  de  larmes  pour  lui  et  par 
lui.  Il  y  avait  porté  le  malheur.  Alors,  quand  il 
songeait  qu'il  était  détesté  dans  un  pays,  sous 
un  ciel,  parmi  de  chères  images  où  ses  sou- 
venirs et  tout  son  cœur  se  réfugiaient,  il 
souffrait  comme  il  ne  nous  est  pas  donné  de 
souffrir,  parce  que  nous  n'avons  pas  ce  don  de 
bonheur  et  de  malheur,  cette  âme  qui  se  laisse 
submerger  de  mémoire,  de  délices  et  de  tris- 
tesses. Ce  remords  le  poursuivait  tout  le  jour, 
et  plus  encore  au  soir.  On  distingue  chez  lui 
les  phobies  de  la  tendresse  au  crépuscule. 
Quand  vient  la  nuit,  la  braise  du  foyer  rougeoie 
sous  la  cendre.  Il  disait  à  M.  Emile  Ollivier  : 
«  Voulez-vous  voir  l'homme  le  plus  malheu- 


LE    DÉSESPÉRÉ  83 

reux  qui  existe  ?  Regardez-moi  !  Le  jour,  c'est 
supportable,  mais  les  nuits,  les  nuits  !  Je  me 
serais  tué  si  je  n'avais  pas  cru  en  Dieu.  » 

N'entendez-vous  pas  les  accents  des  grands 
neurasthéniques  ?  Lamartine  a  toujours  eu 
le  goût  de  la  plainte,  du  gémissement,,  du  meâ 
culpâ  en  public.  La  confession  a  été  le  point 
de  départ  habituel  de  ses  chefs-d'œuvre.  Mais 
de  tels  accents,  toutes  les  raisons  que  sa  bio- 
graphie nous  révèle  sont  impuissantes  à  les 
expliquer  ;  nous  touchons  à  un  mystère 
physiologique  ;  la  vibration  du  génie,  à  la 
longue,  a  usé  un  être  démoralisé  par  le  mal- 
heur :  nous  sommes  en  présence  d'une  véri- 
table maladie  de  l'esprit,  la  maladie  du 
désespoir. 

Ecoutez  ses  tragiques  confidences  en  canti- 
lènes  inoubliables  :  «  Je  voudrais  n'avoir  ja- 
mais su  écrire...  Pourquoi  ai-je  réveillé  l'écho 
qui  dormait  si  bien  dans  les  bois  paternels  ? 
Il  me  poursuit  maintenant  que  je  voudrais 
dormir  à  mon  tour...  » 
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Ecoutez  encore  :  «  Sous  de  trompeuses  appa- 
rences, ma  vie  n'est  pas  faite  pour  inspirer 
l'envie  ;  je  dirai  plus,  elle  est  finie  ;  je  ne  vis 
pas,  je  survis.  De  tous  ces  hommes  multiples 
qui  vécurent  en  moi  à  un  certain  degré,  homme 
de  sentiment,  homme  de  poésie,  homme  de 
tribune,  homme  d'action,  rien  n'existe  plus 
de  moi  que  l'homme  littéraire.  L'homme  litté- 
raire lui-même  n'est  pas  heureux.  Les  années 
ne  me  pèsent  pas  encore,  mais  elles  me  comp- 
tent ;  je  porte  plus  péniblement  le  poids  de 
mon  cœur  que  celui  des  années.  Ces  années, 
comme  les  fantômes  de  Macbeth,  passant  leurs 
mains  par-dessus  mon  épaule,  me  montrent 
du  doigt  non  des  couronnes,  mais  un  sépulcre  ; 
et  plût  à  Dieu  que  j'y  fusse  déjà  couché  1  Je 
n'ai  en  moi  de  quoi  sourire  ni  au  passé,  ni  à 
l'avenir  ;  je  vieillis  sans  postérité  dans  ma 
maison  vide  et  tout  entourée  des  tombeaux 
de  ceux  que  j'ai  aimés  ;  je  ne  fais  plus  un  pas 
hors  de  ma  demeure  sans  me  heurter  le  pied 
à   une  de  ces  pierres  d'achoppement  de  nos 


LE     DÉSESPÉRÉ  85 

tendresses  ou  de  nos  espérances...  Tout  ce  qui 
me  reste  de  vie  est  concentré  dans  quelques 
cœurs  et  dans  un  modeste  héritage.  Et  encore 
ces  cœurs  souffrent  par  moi,  et  cet  héritage, 
je  ne  suis  pas  sûr  de  n'en  être  pas  dépossédé 
demain.  » 

Nous  sommes  atterrés  d'entendre  ces  noires 
paroles  !  Que  Lamartine  ait  désespéré  de  la 
démocratie,  cela  n'avait  pour  conséquence 
que  de  le  faire  sortir  de  la  politique,  où  d'au- 
tres pouvaient  le  remplacer.  Il  aurait  été 
indéfiniment  député  de  Mâcon-campagne,  il 
n'a  pas  voulu,  ayant  été  roi.  Soit  !  Nous  en 
prenons  notre  parti.  Mais  que  n'est-il  allé 
dans  les  hauts  refuges  de  son  âme,  dans  ses 
châteaux  d'Orient,  dans  ses  hautes  plaintes  ! 
Il  nous  eût  donné  les  grands  poèmes  du  renon- 
cement. La  chose  terrible,  c'est  qu'il  renonce 
à  son  génie.  Nous  murmurons  ce  que  Michelet 
disait  à  ce  grand  homme  malheureux  après 
avoir  lu  La  Vigne  et  la  Maison  :  «  Lord  of  my 
heart,    maître     de     mon    cœur pourquoi 
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écrivez-vous  ces  choses,  vous  le  bien-aimé  de 
Dieu,  tant  aimé  des  hommes  ?...  » 

Lamartine  est  un  génie  primitif  dans  lequel 
notre  civilisation,  les  affaires,  la  politique 
viennent  de  verser  leurs  détritus.  Il  ne  veut 
plus,  ne  peut  plus  chanter.  Il  se  tait  parce  que 
ses  images,  dans  un  milieu  qui  violente  son 
âme,  s'enfuient.  Nul  poète  plus  que  celui-là 
n'a  aimé  à  aimer.  Sa  tendresse  d'imagination 
est  divine.  Ce  monde,  disait-il,  est  un  océan  de 
sympathies  dont  nous  ne  buvons  qu'une 
goutte,  quand  nous  pourrions  en  absorber 
des  torrents.  Depuis  le  cheval  et  le  chien 
jusqu'à  l'oiseau,  et  depuis  l'oiseau  jusqu'à 
l'insecte,  et  de  l'insecte  aux  nuages,  il  se  sen- 
tait des  milliers  d'amis.  Il  avait  des  relations 
et  des  sentiments  par  toute  la  nature.  Il  ne 
savait  qu'envoyer  une  pensée,  un  remercie- 
ment, une  adoration  à  tout  ce  qu'effleurait 
son  regard,  et  il  était  habitué  à  en  recevoir 
une  joyeuse  amitié.  Quand  ces  rapports  furent 
rompus  et  qu'il  n'eut  plus  devant  les  yeux  nu 
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accueil    de    joie    et    d'admiration,    son    cœur 
fléchit,  cessa  de  vouloir  porter  sa  destinée. 

C'est  là  qu'il  faut  trouver  la  raison  la  plus 
profonde  et  la  plus  vraie  de  son  abdication. 
Le  spectacle  des  ingratitudes  met  en  lui  des 
sentiments  douloureux,  amers,  qu'il  refuse 
d'accueillir  et  d'exprimer,  mais  qui  ne  laissent 
plus  son  âme  former  naturellement  les  effu- 
sions de  son  génie.  Il  est  incapable  d'exprimer 
des  sensations,  des  pensées  mal  accordées 
avec  la  nature  de  son  âme,  et  la  vie  ne  lui 
apporte  plus  que  ces  impressions.  Lui,  l'hom- 
me de  toutes  les  harmonies,  dont  toute 
l'œuvre  est  un  accord,  une  exaltation  de  l'uni- 
té heureuse  en  nous  et  dans  l'univers,  que 
pourrait-il  faire  quand  la  cadence  se  fausse  ? 
Il  a  la  générosité,  la  vertu  de  se  taire.  Il  était 
né  pour  faire  à  la  nature  un  perpétuel  commen- 
taire d'admiration.  Quand  la  vie  lui  a  révélé 
le  mal,  lui  a  suggéré  ce  qui  décourage,  il  s'est 
tu.  Il  avait  adoré  le  Dieu  de  l'amour  universel, 
il  s'est  refusé  aux  œuvres  de  colère.  Le  mal- 
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heur  éveille  en  lui  des  sentiment  douloureux, 
il  ne  s'en  servira  pas  pour  chanter.  Un  Lamar- 
tine n'écrit  pas  avec  sa  souffrance  et  sa  fièvre, 
par  soubresauts  maladifs.  C'est  un  voyant, 
un  adorant  ;  il  composait,  comme  ses  chevaux 
et  ses  lévriers  couraient,  comme  la  cascade  de 
Thuisy  bondissait,  comme  ses  vignes  mûris- 
saient, comme  sa  mère  priait.  Quand  sa  source 
est  empoisonnée,  il  ne  la  laisse  plus  se  verser 
sur  le  monde.  C'est  une  âme  trop  pure  et  trop 
haute  pour  haïr.  «  Six  mille  vers  d'injures  !  » 
s'écria-t-il  en  lisant  les  Châtiments.  Dans 
chaque  être  il  y  a  des  parties  dignes  d'être 
aimées,  et  pour  celui  qui  les  voit,  qui  les  sent, 
un  pamphlet  devient  insupportable.  «  Ce  n'est 
pas  là,  disait-il,  le  métier  des  immortels.  »  Il 
replie  ses  ailes  sur  son  visage,  il  se  tait. 

Lamartine  n'est  pas  un  désespéré  à  la  ma- 
nière de  Byron,  de  Musset,  de  Baudelaire. 
Toute  sa  vie  avait  été  un  psaume  au  divin,  où 
la  strophe  qu'il  avait  reçue  de  sa  mère  et  qui 
louange  un  Dieu  personnel  et  distinct  de  la 
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création  alternait  avec  le  verset  panthéiste 
où  il  identifie  Dieu  et  la  nature.  Au  terme  du 
poème  de  ses  jours,  dont  le  dénouement  n'est 
pas  heureux,  où  finalement  la  justice  et  la 
bonté  se  voilent,  il  est  disposé  à  croire  que 
Dieu  a  cessé  de  prévaloir  dans  le  monde.  Il 
disait  à  M.  Dubois  :  «  Je  suis  devenu  athée  en 
politique.  »  Il  disait  encore  :  «  J'ai  été  déçu  par 
l'humanité.  »  Est-il  revenu  aux  idées  qui  le 
hantaient  quand  il  écrivait  la  Chute  d'un 
Ange  ?  s'est-il  représenté  l'univers  comme 
dominé  par  des  volontés  méchantes  ?  Lui  qui 
avait  passé  sa  vie  à  remuer  toutes  les  concep- 
tions du  divin,  s'est-il  arrêté  pour  finir  au 
cauchemar  d'un  monde  livré  aux  forces  mau- 
vaises ?  Ce  bel  ange  finit-il  ses  jours  en  société 
avec  le  démon  du  désespoir  ?  Non  pas.  Quand 
tout  lui  versait  l'amertume,  son  âme  gardait 
un  arrière-goût  invincible  de  douceur.  Il  n'a 
jamais  blasphémé.  Il  s'est  tu  quand  ses  paro- 
les n'étaient  plus  dispensatrices  de  bonheur. 
Couché  dans  son  fauteuil,  au  coin  du  feu,  il 
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écoutait  ses  visiteurs  causer  entre  eux,  mais 
plus  un  mot  ne  sortait  de  sa  bouche.  «  J'ai 
bien  gagné  le  droit  de  me  taire  »,  disait-il.  Il 
a  bu  la  ciguë,  il  est  étendu  le  visage  couvert, 
il  attend  la  mort.  Il  a  entendu  ce  que  la  Pythie 
disait  à  Socrate  mourant  :  «  Et  maintenant  ne 
t'occupe  plus  que  de  musique.  » 

Quelle  fut  cette  musique  mystérieuse  et  qui 
s'en  va  déclinant  ?  Elle  le  détachait  du  monde 
et  de  sa  gloire  même.  Un  de  ses  amis  ayant  lu 
devant  lui  à  haute  voix  la  mort  de  Laurence 
dans  Jocelyn,  il  fondit  en  larmes.  «  De  qui 
sont  ces  beaux  vers  ?  »  demanda-t-il.  Il  ne 
pouvait  pas  oublier  ses  torts  et  ne  savait  plus 
ses  mérites. 

Dans  les  derniers  temps,  dit  M.  Dubois, 
la  vieille  Imitation  de  sa  mère  ne  quittait  plus 
son  chevet.  Ulmitation,  le  livre  du  renonce- 
ment total  !  Qu'il  est  bien  dans  la  lignée  des 
grands  idéalistes  de  notre  race,  ce  jeune  vain- 
queur de  jadis,  cet  étincelant  cavalier,  qui  se 
prépare  à  la  mort  avec  une  ferveur  d'humilité, 
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de  repentir  et  d'expiation  !  Il  se  soumet  à  des 
lois  enveloppées  de  mystères.  Quelle  fut  la 
nuance  religieuse  de  ces  dernières  médita- 
tions qu'il  menait  en  marge  de  ce  livre  et  sur 
des  pages  où  s'étendait  l'ombre  de  la  nuit  ? 
C'est  le  secret  que  n'a  pas  révélé  M.  De- 
guerry,  le  curé  de  la  Madeleine,  qui  l'assista 
à  son  lit  de  mort,  M.  Deguerry,  celui-là  même 
qui,  vingt  années  auparavant,  avait  recueilli 
la  dernière  confession  de  Chateaubriand. 
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ce  livre,  le  premier  de  la  collection 
des  variétés  littéraires,  a  été  établi 
par  ad.  van  beveb.  tire  a  mille  cent- 
quatre-vingts  exemplaires  ;  soit  :  14  exemplaires 
sur  vieux  japon  impérial  (dont  4  hors  commerce), 
numérotés  de  1  a  10  et  de  11  a  14  ;  18  exemplaires 
sur    chine  (dont  3   hors    commerce),  numérotés 
de  15  a  29  et   de  30  a  32  ;  72  exemplaires    sur 
iapon  impérial  (dont  7  hors  commerce),  numérotés 
de  33  a  97  et  de   98  a  104  ;  et  1076  exemplaires 
sur  papier  vélin  mes  manufactures  de  rives,  teinté 
(dont  76  hors  commerce),  numérotés  de  105  a  1104 
et  de   1105  a   1180.   le   présent  ouvrage    a   été 
acheté    d'imprimer   par  f.  paillart,  a  abbeville, 
le  25  décembre  mcmxiii.ll  s  ornf.mknts 
typographiques  ont   été   dessinés  et 
gravés   sur   bois    par    p.-e.    vibert. 
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